No tiene nombre

 

Casi toda la semana me tocó estar fuera de Lima, por motivos estrictamente laborales. Si bien el resultado del viaje fue absolutamente exitoso, concretándose una gran venta que venía persiguiendo el departamento desde hace un par de meses, cuesta siempre estar lejos de Alena y de André. Desconozco la razón, y de hecho, me lo hizo notar el Jefe del Departamento con quien viajé, pero extrañé más de la cuenta a mi familia… me hicieron mucha falta. Un je ne sais quoi, muy de adentro, me exigía volver pronto. Y bueno, ni bien me bajé del avión, corrí a casa. Para mi gran sorpresa, encontré a Alena recostada en la cama, a oscuras, pálida, con malestares y escalofríos. No había llamado al médico del seguro porque pensaba que no era grave. Y gracias a Dios, no lo fue. Me bastó verle a los ojos para saber qué era. Corrí al chifa de la esquina y le compré una sopa con pollo, fideos, col china y wantanes de cerdo. Ya en la cocina, fui por una bandeja y le serví su cena en la cama. Al rato, quiso postre, té caliente, mimos… y en menos de media hora, volvía a estar como nueva, es decir, radiante. Por el lado de André, Rosa –su nana- ya lo había bañado y puesto su pijama, dejándolo listo para dormir. Como dicen los Aerosmith en I don’t wanna miss a thing, podría quedarme despierto toda la noche escuchando su respiración. Con que estemos juntos, para que todo marche dentro de lo normal.    

 

Lo que quiero decir, es que estamos tan ocupados en nuestras vidas, tan celosos de nuestra felicidad, tan enfocados en superar los objetivos que exige el trabajo, tan preocupados en pagar las cuentas, que nos olvidamos que allá afuera hay un mundo al que también pertenecemos, en donde muchas cosas pueden pasar, no siempre buenas, las más de las veces. Justo el lunes 9 de julio, falleció el hijo de un entrañable amigo de barrio, Alberto Rey de Castro. Es más, me cuenta Abel (que habló con Alberto antier viernes, por mera casualidad), que enterraron al difunto Giordano, de seis meses de edad, el miércoles 11. ¡Cómo es la vida! Justo el domingo de la semana pasada, había hablado con Alberto para darle fuerzas y comentarle que estábamos rezando para que sucediera un milagro. Giordano tenía varios días en cuidados intensivos por una arritmia cardiaca y un problema pulmonar que debía operarse pronto, pero que, por un virus que había atacado a su hígado, era imposible intervenir. Nunca imaginé que la muerte le llegaría tan pronto… sólo seis meses… con toda una vida por delante. No hay palabras. Tampoco nombres. Y es que, cuando muere el cónyuge, a uno le dicen viudo. Cuando muere alguno de los padres, a uno le dicen huérfano. Pero cuando muere un hijo…no tiene nombre. No puedo imaginar su dolor... tampoco quiero… no podría soportarlo. Él cree mucho en Dios, pero no creo que hoy encuentre respuesta alguna que lo satisfaga. No por ahora. Es un dolor anterior a nosotros, absolutamente antinatura, inexplicable. Con tanta razón, David Hume, en The Treatise of Human Nature, afirmó que «la relación de parentesco establece en el caso del amor de los padres por sus hijos el vínculo más fuerte de que la mente es capaz, y produce la misma afección en menor grado cuando la relación es más débil». Por ellos, somos capaces de todo, incluso, renunciar al mayor de los amores. Porque ellos son también nuestras entrañas, como dijera Miguel de Cervantes.

 

Hay un pasaje de la vida del escritor Javier Marías Franco, sobre la muerte de su hermano, que relató tan humanamente, a través de las cartas de sus padres, en un artículo titulado Cosas que nunca cambian, que me gustaría compartir con ustedes:  «Eran otros tiempos, en los que a algunos le avergonzaba carecer de entereza y mostrarse histérica por cualquier cosa. Más o menos como ahora, ante la nueva gripe. “Cada día que pasa”, dice por su parte mi padre, “es más honda y total la pena, mayor el afán de tenerlo, la necesidad física de su cuerpo querido, la imposibilidad de seguir viviendo sin verlo y oírle la voz y la risa, y sentir su cariño y encontrarlo al llegar a casa, y llevarlo por la calle señalándole las cosas y viéndolo todo como por primera vez, pensando lo que diría al ver cada cosa”. Y dice mi madre: “Es verdad que no le he desperdiciado nada de lo que ha vivido, pero también es verdad que ahora ya no sé vivir sin él […] Y no puedo más de nostalgia de su voz, del movimiento de sus manos, de la expresión de sus ojos, del contacto de su piel y de su pelito suave…” Ahora yacen los tres en la misma tumba. Desde la “Ilíada” sabemos que un padre o una madre no deberían enterrar nunca a un hijo. También que los demás, los que venimos luego, no podemos sustituir al que ha muerto, no hay sustitución posible». Si es que hay un Dios, y ojalá que lo haya, le pido que tenga tu alma con bien, querido Giordano, porque puro e inmaculado te has ido. Y para sus padres, el pronto consuelo… porque nunca llegará el olvido.

Solidaridad, aunque las palabras me falten…

Mientras terminaba un informe sobre las proyecciones de venta para el mes de julio, del Messenger me pasaron la voz. Aparentemente, era un viejo amigo de California. –Hi, Vlad!, me saludó. Sorprendido, muy presuroso le respondí el saludo. Grande fue mi asombro cuando me contestó que se trataba de su esposa, americanísima como él. No sabía nada de ella desde fines del 2006. Como es lo normal, le pregunté cómo estaba, qué era de sus lindas hijas, de la vida en Colorado… y así. No respondió a mis preguntas, sino que, a mansalva, me contó que su marido, mi viejo amigo, se estaba encamando con una mexicana, amiga común, y que lo había descubierto hace un par de meses. Incrédulo, le dije que dejara de joder, que esas bromas eran demasiado fuertes. Pero no, todo era verdad. Rocío, quien luego de perder su trabajo, los estaba apoyando como babysitter de las niñas, no perdió el tiempo y se encamó con su marido. No lo podía creer, realmente quedé turulato, anonadado, petrificado, absorto. ¿Por qué me cuentas todo esto? ¿Por qué a mí?, le pregunté. Porque eres su amigo, me dijo. Porque necesito aligerar la carga, sacarme esta mierda de encima. Porque ya no sé qué hacer. Tampoco yo, querida amiga. Tampoco yo. Sólo atiné a pedirle que pensara dos veces los pasos que fuera a dar. Dos hermosas niñas eran una razón de peso. Además, no era la primera vez que a Rocío le pesaban los calzones. Tan seriecita ella (cara triste, culo alegre). Sin duda, sería una relación efímera, peniano vaginal, leve. ¿Pero qué se le hace con el daño, con el dolor, con la desconfianza, con la traición, con la vergüenza? ¿Dónde se mete toda esa mierda? Ni el orto lo tolera. ¡Ay amiga!, hay momentos en que las palabras, las razones, las ideas, la elocuencia… sencillamente nos dejan. Qué no daría hoy por amenguar tu dolor, llevarte una luz… pero no puedo.

Es tan difícil saber cómo te sientes… Por Dios que no lo sé. Tampoco me lo puedo imaginar. Si estuviera en tu lugar, tal y como tú, tampoco sabría qué hacer. Escupiría el rostro del infiel, cerraría para siempre mi corazón, le pediría a la memoria que olvide para siempre su rostro, su olor, su voz, su todo. Me la arrancaría del pecho, y la echaría para siempre de mi vida. Creo que eso haría. Porque si bien es verdad que quien ama todo lo puede perdonar, también es verdad que el que ama, como Penélope, nunca olvida. Y la confianza, como la vergüenza, sólo se pierden una vez. Entonces, quien ama, por no olvidar, no perdona. Dicen que nadie busca en la calle lo que tiene en casa. Bullshit! No se necesitan buenas razones para cogerse a la vecina. La infidelidad es sin por qué. Pero no por ello deja de ser racional. Claro que sabemos lo que hacemos. Claro que pensamos en las consecuencias. Claro que sabemos que tarde o temprano nos van a atrapar. Pero nada importa más que gemir en los brazos del amante. Nada importa más que alcanzar el cielo prometido, aunque nada nuevo vayamos a encontrar. Un cuerpo es un cuerpo, un orgasmo es un orgasmo, un gemido es un gemido. Sin embargo, el rostro que antes veíamos en el espejo ya no es el mismo. La culpa no nos dejará nunca más. Y aunque pretendamos ser inmunes a todo, en el lecho de muerte, en la hora postrera, llora el duro, ruega el insensible, reza el ateo. ¿Por qué? Que cada quien saque sus conclusiones. Por eso, me tuve que ir olvidando de las amigas de juventud, porque caer es lo más fácil. Y si a algo aspiro, es a una muerte dulce, no a una agonía en la hoguera de la mea culpa. Haciendo un paréntesis, quiero contarles que me gusta la letra de esta canción, A la primera persona, de Alejandro Sanz, de su último disco, El Tren de los Momentos. Creo que su letra, en parte, abarca el tema. Te la dedico, querida amiga, y aunque no entiendas español ni ahora me puedas leer, estoy contigo, y esta madrugada he querido sentirme como tú, para que esa cruz pese un poquito menos. Para esto también estamos los amigos, aunque a miles de kilómetros al sur. Para ti…

A la primera persona que me ayude a comprender
pienso entregarle mi tiempo, pienso entregarle mi fe,
yo no pido que las cosas me salgan siempre bien,
pero es que ya estoy harto de perderte sin querer (querer).
A la primera persona que me ayude a salir
de este infierno en el que yo mismo decidí vivir
le regalo cualquier tarde pa' los dos,
lo que digo es que ahora mismo ya no tengo ni siquiera dónde estar.
El oro pa' quien lo quiera pero si hablamos de ayer:
es tanto lo que he bebido y sigo teniendo sed,
al menos tú lo sabías, al menos no te decía
que las cosas no eran como parecían.
Pero es que a la primera persona que me ayude a sentir otra vez
pienso entregarle mi vida, pienso entregarle mi fe,
aunque si no eres la persona que soñaba para qué
(¿qué voy a hacer? nada).
¿Qué voy a hacer de los sueños?
¿qué voy a hacer con aquellos besos?
¿qué puedo hacer con todo aquello que soñamos?
dime dónde lo metemos.
¿Dónde guardo la mirada que me diste alguna vez?
¿dónde guardo las promesas, dónde guardo el ayer?
¿dónde guardo, niña, tu manera de tocarme?
¿dónde guardo mi fe?
Aunque lo diga la gente yo no lo quiero escuchar,
no hay más miedo que el que se siente cuando ya no sientes nada,
niña, tú lo ves tan fácil, ¡ay amor!
pero es que cuanto más sencillo tú lo ves, más difícil se me hace.
A la primera persona que me ayude a caminar
pienso entregarle mi tiempo, pienso entregarle hasta el mar,
yo no digo que sea fácil, pero, niña,
ahora mismo ya no tengo ni siquiera dónde estar.
A la primera persona que no me quiera juzgar
pienso entregarle caricias que yo tenía guardadas,
yo no pido que las cosas me salgan siempre bien
pero es que ya estoy harto de perderte.
Y a la primera persona que me lleve a la verdad
pienso entregarle mi tiempo, no quiero esperar más,
yo no te entiendo cuando me hablas ¡qué mala suerte!
y tú dices que la vida tiene cosas así de fuertes.
Yo te puedo contar cómo es una llama por dentro,
yo puedo decirte cuánto es que pesa su fuego,
y es que amar en soledad es como un pozo sin fondo
donde no existe ni Dios, donde no existen verdades.
Es todo tan relativo, como que estamos aquí,
no sabemos, pero, amor, dame sangre pa' vivir,
al menos tú lo sabías, al menos no te decía
que las cosas no eran como parecían.
Y es que a la primera persona que no me quiera juzgar
pienso entregarle caricias que yo tenía guardadas,
niña, tú lo ves tan fácil, ¡ay amor!
pero es que cuanto más sencillo tú lo ves, más difícil se me hace.
A la primera persona que no me quiera juzgar
pienso entregarle caricias que yo tenía guardadas,
yo no digo que sea fácil, pero, niña,
ahora mismo ya no tengo ni siquiera dónde estar.
ni siquiera dónde estar.

スペースアドベンチャー コブラ

Creación de Buichi Terasawa, el Súper Agente Cobra (en el título aparece en su idioma natal, el japonés) fue uno de los personajes más polémicos y celebrados de mi generación. Cabe destacar que fue el anime, dirigido por Osamu Dezaki, y no el manga de Terasawa, el que se hizo famoso. ¡Cómo lamentábamos que lo pasaran tan temprano! Por llegar a tiempo a la escuela, mis hermanos y yo no pudimos ver completos los 31 capítulos de la saga, que fueran transmitidos durante la década del ochenta por el Canal 4. Eso sí, acabaron para siempre con la ingenuidad y simpleza de los cartoons de Disney, Hanna Barbera, Looney Tunes y tantos otros. Era inconcebible, en aquellos tiempos, tanta sangre y sensualidad juntas. Para quienes crecimos creyendo que a los bebés los traía la cigüeña, o que si nos masturbábamos nos crecerían pelos en la palma de la mano o nos quedaríamos ciegos, o que hablar de sexo es de enfermos, tanta «modernidad» no se podía creer. Y sin embargo, ahí estaba.

 

Creo que la descripción que hace de él wikipedia es acertada: Cobra es un pirata espacial que, cansado de una vida cruda y llena de violencia, se vio forzado a esconderse de sus enemigos de la mafia espacial modificando su rostro con una cirugía plástica. Borra su memoria y viaja al planeta Tierra para conseguir trabajo y vivir como un empleado común durante cinco años, luego de los cuales, por accidente, se activa su memoria perdida y es descubierto por los mafiosos de la organización, viéndose obligado a regresar a la vida fugitiva hasta que logre derrotar a la mafia espacial y restaurar su vida pacífica. Buichi Terasawa se inspiró en el actor francés Jean-Paul Belmondo y los personajes de sus películas, para crear el personaje de Cobra. Sus habilidades, tanto fuerza física como poder mental y resistencia, son mayores a las de cualquier ser humano, lo que le permite sobrevivir a muchas situaciones en las que un hombre normal moriría irremediablemente. El arma fundamental de Cobra es la Psicoarma, que lleva escondida bajo un brazo falso (el izquierdo). Conectada a su cerebro, el impacto del fuego depende de su estado de ánimo (mientras está más furioso, más daño causa el fuego). Sin embargo, no todos los rivales caen de inmediato ante un poderoso disparo.

 

Hoy, gracias a nuevas versiones de la historia, como Cobra The Movie, o la versión remasterizada en DVD de toda la serie, es un lujo volverla a ver. Felizmente, ya no en el viejo televisor a blanco y negro de 20 pulgadas de mi difunto padre, sino, en mi televisor LCD conectado a mi home theater a través de un cable HDMI. Por más que uno envejezca, y se vaya poniendo más serio, es imposible olvidar aquello que por un instante, nos hizo felices. Apenas ayer, cansado de los agasajos del domingo “father’s day”, a eso de las ocho de la noche, me tiré sobre mi sillón, abrí una bolsa grande de Chizitos Chipy, destapé una botella de Fanta helada, y me puse a ver (Alena y André, en sus respectivas recámaras, ya empezaban a roncar). Me dije que lo haría por una hora, pero no paré hasta ver completos los 4 discos que me habían prestado. Hasta que dieron las dos de la mañana, y ya saben, había que trabajar. Más aún, si debía presentar un informe antes de las nueve de la mañana. Pero en ese momento, nada importaba más que volver a sentirse de 12 años de edad, y a escondidas -como otrora-, seguir –ahora sí completas y en mejores condiciones- las aventuras del Antihéroe, Cobra. Ni me costó levantarme a las siete ni dejé de cumplir con mis deberes. Y es que de los héroes, siempre se saca algo.       

El placer de la carne

El año de 2007 , investigadores de la Universidad de Texas demostraron que el colesterol ingerido en la dieta no es el que afecta su nivel en la sangre, echando por tierra varios mitos en torno a la carne roja. Más bien, como señaló en su tiempo Nelson Huerta, director técnico de la US Meat Export Federation (USMEF), «lo que sí se comprobó es que el colesterol se incrementa por el consumo de grasas saturadas malas, dado que también hay saturadas buenas. La mayor parte de la grasa de la carne es buena”. Digámoslo sin miedo ni complejos ni rodeos, y por favor, muy alto: ¡Grasa es sabor! Y no me estoy refiriendo sólo a la carne de res. Uno de los mejores chefs japoneses en Sudamérica, Toshiro Konishi lo confirma: «el mejor pescado es aquel que tiene hueveras porque está guardando energías para desovar; entonces esa energía es grasa, y grasa es gusto». Además, somos omnívoros, necesitamos comer tanto carnes como vegetales, no limitarnos a un solo grupo. Hacerlo, estaría de algún modo confirmando nuestra naturaleza excluyente y sectaria. No por nada, Jean-Anthelme Brillat-Savarin, en su celebrado Physiologie du Gout, afirma: «dime lo que comes y te diré quién eres».


Hay que admitir que aquí en el Perú, la carne roja no es de la mejor. Y quizá, gracias a ello, hayamos desarrollado tan fantásticos aderezos y menjunjes, que hoy por hoy, hacen de la culinaria peruana, una de las mejores del mundo, y no estoy exagerando. Lo he dicho siempre, las dos mejores cocinas del Nuevo Mundo son la peruana y la mexicana, no hay más. He recorrido regiones ganaderas como Puno, Cajamarca, Arequipa, en busca de un buen corte, pagando lo que se tuviera que pagar... pero no, no he vuelto a sonreír de placer, como cuando me ponían al frente un T-bone steak median rare en San Francisco, o un filet mignon término medio en Manhattan, o un Cajun ribeye steak a la inglesa en Chicago. Tampoco se compara a la carne argentina o uruguaya. Todavía se me hace agua la boca, recordando, cuando compartía un domingo de asado con mis amigos argentos. Dos cosas son fundamentales y complementarias, nunca excluyentes, la buena carne y la manera como se lo asa. No hay más que agregarle sal, o quizá pimienta, nada más. Y jamás despreciar la grasa, mejor si es intramuscular. Es esta amalgama perfecta lo que le da el sabor, la textura noble, la jugosidad.


No busquen en vano, las mejores carnes del Perú están en Lima. Y las opciones son múltiples, además de los precios. Si no hay mucho presupuesto, puedes conseguir un baby bife de chorizo más una copa de vino nacional por S/. 30.00 en Las Canastas. El Rodizio es también una opción económica, pagas el bufet y te puedes comer toda la carne que quieras. Si eres más sibarita, El Hornero -en Chorrillos, San Isidro y muy pronto en La Molina- tiene excelentes opciones. Su cuadril a la parrilla es imperdible. En San Borja tienes Al Asador, siempre he ido por su lomo fino argentino, pero me cuentan que muy pronto tendrán asado de tira. Veremos. Cuando estoy por la urbanización Chacarilla del Estanque me gusta visitar la Cabaña Vista Alegre, y si bien, su especialidad son los cortes argentinos, prefiero su asado de tira americano con hueso (la carne que está pegada al hueso, siempre es la que tiene más sabor). Si estás por Miraflores, el Carnovale bien puede colmar tus carnívoras expectativas, aunque la última vez, se me hizo un poco cara su carta de tintos, en fin. También en Miraflores tienes al Rincón Gaucho, su jugoso asado de tira por S/. 87.00 bien merece la pena. No puedo dejar de mencionar a Baco & Vaca, en San Isidro. Vale la pena darse una vuelta y engreír el paladar. Ahora bien, si la cosa es de a dos, y el presupuesto da con las justas, creo que la oferta de la semana se la lleva el Viejo Fundo, en el tradicional y bohemio Barranco. Su parrilla para dos, por S/. 78.00, ni te hacen más pobre ni los hace más ricos. Ahora, si lo tuyo es el derroche, dale la bienvenida a la carne Kobe, que ya venden en Lima. Casi S/. 600.00 el kilo, un equivalente al sueldo mínimo mensual. Como fuere, por más refinamiento, comodidad, elegencia y buen servicio que tenga el restaurant, siempre preferiré una parrilla de casa, con la familia y/o los amigos. Quizá sea por ese arcano atavismo, posterior a la buena caza, frente al calor del hogar, que nos hizo cocinar con el calor de las brasas, por vez primera, las agradecidas carnes de algún cuadrúpedo alcanzado por nuestras lanzas. Que me perdonen los lujuriosos monjes de Memorias de una pulga, pero no hay mayor placer, que el de estas carnes.

Occhi egiziano

Dicen que los ojos son los espejos del alma. De hecho, Chretien de Troyes, en Cligès o la Falsa Muerte afirma que: «el ojo es el espejo del corazón y es por este espejo que pasa, sin herirlo ni quebrarlo, el fuego con el que el corazón se inflama». Dicen también que la boca sabe mentir, pero los ojos no. Y es que sólo a través de ellos, sabremos reconocer quién es quién. De ahí que a un mentiroso, le cueste tanto sostener la mirada. Lo dice bien, en Piedra de Sol, el gran Octavio Paz: «El mundo cambia si dos se miran y se reconocen. Amar es desnudarse de los nombres». Lector, permítanme en este punto hacer un pequeño paréntesis, antes que lo olvide. El sabio Borges le concede a Christopher Marlowe el verso más hermoso de todos: «Sweet Helen, make me inmortal with a kiss» (aparece en La Trágica Historia del Doctor Fausto), aunque yo, todavía prefiero el referido verso de Paz, que no paro de citar.

Hay algo en los ojos, un je ne sais quoi que no sé cómo explicar, y que los hace tan simbólicos y misteriosos, tan básicos y fundamentales, tan sine qua non. ¡Vaya que tiene tiempo esta situación, coetánea con la Creación! Vale la pena recordar ahora los famosos versos del poeta sevillano Antonio Machado Ruiz: «el ojo que ve no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve» y «los ojos porque suspiras, / sábelo bien, / los ojos en que te miras / son ojos porque te ven». Ay, con los ojos nuestros… no por nada Nicolás de Cusa afirmaba con tanta seguridad: «como ver, para ti, es ser, entonces yo soy porque tú me miras». Y después de mirar y mirar, me miraron, y nos reconocimos, y fui. Era Ella, y como en la canción Fábula, de Eros Ramazzotti, tenía los ojos tan lindos, que aparentaban haberle robado al cielo el brillo de dos estrellas.

Creo que la busqué siempre, porque en otros tiempos ya la había encontrado. Y aunque se afirme que quien busca está condenado a no encontrar, porque pierde la visión periférica (Siddartha de Herman Hesse), éste no fue mi caso, al menos no en esta vida. Las mujeres que más he querido, por alguna razón extraña que no alcanzo a comprender, tuvieron rasgos físicos muy definidos: cabello castaño claro, ojos verdes, y algunos pocos centímetros menos que yo. Siempre fue así. ¿Sus nombres? Dicen que los caballeros tienen mala memoria, y yo ya no recuerdo sus nombres, pero sí el gran amor que me tuvieron, y que les tuve. No sería quien soy, si no las hubiera conocido, aunque no fueron Ella, a quien con tanta insistencia reclamaba el alma. Eso sí, allanaron el camino, hicieron más llevadera la espera y acortaron la distancia hacia Alyona, y si bien, no terminaron de domesticar al león, casi casi lo logran.

Por eso los ojos son egipcios, porque son misterio, son esfinge, son enigma. Sin ellos, no sé qué ni cómo haríamos. Sin duda, no seríamos los mismos. Se acabaría el color, el claroscuro, todo lo visual. Ensayo sobre la ceguera del nobel portugués, Jose Saramago nos da una aproximación literaria, claro, me estoy refiriendo a su lectura, no a la reciente película de título Blindness (2008), que tan pobre se me hace al lado de la novela. Sin embargo, Borges, una vez más, nos deja una postrera esperanza, luego de justificar, de manera tan lírica y magistral, su sentida ceguera:
«Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta demostración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche».

El habla correcta

De acuerdo, el título hace referencia al libro publicado por la lingüista y congresista peruana Martha Hildebrandt, titulado El Habla Culta. Pero eso sí, no necesariamente quien habla correctamente, es culto. Si le hacemos caso a la segunda acepción del adjetivo culto del DRAE, se entiende por culto alguien «dotado de las calidades que provienen de la cultura o instrucción». Ergo, es alguien más que bienhablado. Y sin embargo, no toda persona culta, habla correctamente. Me ha tocado escucharles exabruptos y/o palabrotas a gente que tutti li mondi considera un ícono de la cultura nacional. ¡Vaya que fueron grossas! En países como el Perú, Bolivia, Ecuador, Honduras y Panamá, los llamamos lisurientos, en Argentina groseros, y en España, guarros. Y creo que está bien, a veces las malas palabras (bad words en inglés) son liberadoras, incluso, catárticas. Por ejemplo, cuando estoy conduciendo, y se me cruza un asno al volante, o una combi asesina, o un chimpancé mototaxista, la mentada de madre es automática. Hoy mismo, volviendo de la oficina, una jovenzuela, súbitamente, se nos cruzó a un par de autos y a mí. Le dijimos de todo, y que me perdone el Cielo porque se trataba de una dama, pero muy bruta, también.

Pero, a lo que me quiero referir hoy, es a algunos horrores gramaticales (lapsus linguae) y ortográficos (lapsus calami) tan comunes entre nosotros como el café luego del almuerzo. Siendo así, tenemos a continuación algunos casos:

- No se dice “hubieron”, sino hubo.

- No se dice “en debajo de”, sino debajo de, o simplemente, abajo de.

- No se dice “haiga”, sino haya.

- No se dice “nadies”, sino nadie.

- No se escribe “tí”, sino ti.

- No se escribe “¿yo?.” El signo de interrogación o exclamación, según sea el caso, ya tiene el punto.

- No se escribe “porqué”, sino por qué.

- No se dice “fuertísimo”, sino fortísimo.

- No se dice “gentes”, sino gente, etcétera.

Coincido con el príncipe de las paradojas, Gilbert Keith Chesterton, cuando afirma que «el lenguaje no es un hecho científico, sino artístico; lo inventaron guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia». Y como arte que es, ha de respetar ciertas reglas. No podemos hacer con él lo que se nos plazca. Entiendo que los otoñales señorones que integran la Real Academia Española y las veintiuna Academias que con ella conforman la Asociación de Academias de la Lengua Española sean algo antipáticos. Hay mucho de censura en su oficio, y si contra algo denosta nuestro siglo, es contra la censura, tan políticamente incorrecta. Insisto, señores, hay que volver a las buenas lecturas, a la buena poesía, al verbo retórico –en el sentido griego- y agradecido. Me da una pena inmensa que la gente ya no hablé tan bien como otrora. A nivel de habla, todo se acorta y entremezcla, se confunde con otros idiomas, se invierte, se complica y poco a poco, se va perdiendo. Hay verbos lindísimos como “sabrosear”, que nunca fueron. Adverbios de tiempo como “agora”, que no son más. El lenguaje está vivo y evoluciona, es cierto, pero como todo en la vida, sino le damos un mínimo de cuidado y mimo, puede también involucionar y desaparecer, como tanta lengua muerta. No sé otras, pero la lengua de Cervantes, Góngora, Quevedo, Neruda, Paz y Borges, no se lo merece.

Quemando etapas

 

Algunos años atrás, pienso que no tantos, mi hermano Fidel y yo nos pusimos a discutir sobre la valía de determinado individuo, de cuyo nombre ahora no me quiero acordar. Para mí, no era una buena persona, y para Fidel, sí. En eso, mi padre intervino y nos preguntó por qué perdíamos tanta energía discutiendo sobre algo que no íbamos a resolver ni en mil años. A la gente -nos dijo, tomando con sus fuertes manos nuestros sendos hombros-, o se la toma o se la deja. Esa decisión es personalísima, y por tanto, no hemos de buscar un culpable ajeno cuando nos rompan el corazón; ni sacrificar en el ara de algún Dios pagano a animal alguno, agradeciendo el bien recibido. Y creo, es así como mis hermanos y yo hemos ido superando los temporales que cada tanto nos manda la vida. De hecho, luego de mudarme de casa tantas veces, no me ha quedado otra que resignarme y aceptar que a la gente que empiezas a conocer hay que quererla con reservas, porque llegará el día en que tendrás que decir adiós, y las separaciones no son gratas ni para el que se despide ni para el que se queda. Ambos extrañan, aunque uno eche de menos más que el otro.

 

Racionalmente está clarísimo, pero en las cosas del corazón nadie manda, y como bien dijera el sabio Blaise Pascal «Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas» (el corazón tiene razones que la razón no alcanza a entender). Hoy lunes noche, por ejemplo, saliendo del trabajo, conduje apurado hacia la Escuela de Postgrado de la UPC, y cuando terminé de estacionarme en el segundo sótano, recién entendí que ya no debía estar ahí sino en casa con los míos. Que el máster ya había terminado -justo la semana pasada, con el examen de Finanzas-, y con él, las clases del lunes y miércoles de seis y media a nueve y cuarenta y cinco de la noche. Que ya no volvería a ocupar un aula donde estuvieran sentados como alumnos Uchi y Jeka, Sid y Carlo y Lucho y Jorge y Angello, con quienes desde el inicio hice grupo, y al que tan presuntuosamente llamáramos «Construyendo un Perú». Gentes que, por capricho, el alma quiere llamar familia -y está muy bien, sepa usted-. Tampoco estará más el comentario pertinente e inteligente de Carmen Heinman. Ni los precisos diagnósticos de Ana Karina Armas. Ni el discreto encanto renacentista de María Elena Del Castillo. Ni el estornudo difuminado aunque sonoro de Carmen Marina Mora. Ni el profesionalismo ganado a pulso de Christian Cigarán. Ni la sabia curiosidad aún temprana de Eilleen Meza. Ni el sarcasmo exquisito de Eleazar Aliaga. Ni la maternal dulzura de Roxana Iberico. Ni los bostezos asolapados de Milagros Goñi. Ni el bailarín aire andaluz de Peggy Eyzaguirre. Ni la dibujada sonrisa de Melissa Ramella. Ni la espontánea sensualidad mediterránea de Caterina Black. Ni la disimulada travesura criolla de María Del Pilar Carbonero. Ni la elegancia neoclásica de Cecilia Hermoza. Ni el espíritu greco-deportivo de Lisbeth Vílchez. Ni los pregones con olor a clavo y canela de Gabriela Canales. Ni la picardía curvilínea de Carolina Mejía. Ni el objetivismo ejecutivo de Diego López. Ni las fotos de diosas colochas en libidinosos calzones Leonisa de Milagritos García. Ni la limpidez espiritual cuasi beatífica de Vilma Vargas. Ni la elocuencia gesticular de Dana Chirinos. Ni las tardanzas desapercibidas de Francisco Paredes. Ni el estricto y juicioso verbo de Patricia Arias. Ni la comentada y valiente escisión de Shirley Villanueva. Ni las intimistas confesiones públicas de Ana Malásquez. Ni la fácil y contagiosa risa de Fabiola Falcón. Ni los evidenciosos rubores faciales de César Lara. Ni los aplaudidos cambios de peinado de Liliana Castillo. Ni el optimismo sistémico de Amelia Vásquez.

 

¿Que si duele crecer? No sólo duele… jode, y mucho. Pero todo tiene un fin, aunque los finales no existan. La página debe de pasarse. Las velas han de apagarse. Y las etapas, una a una, han de quemarse. Porque si a algo estamos condenados, queridos colegas, es a crecer, pero bien. Es verdad, hubo profesores que merecieron más encargarse de entregar y recoger las evaluaciones de cada curso, que dictar el curso (un mira-poto compulsivo se me viene a la mente). Ojalá quienes dirigen la Escuela lo detecten pronto, y no sigan perjudicando a quienes como nosotros creímos en su malla curricular y la plana docente. No obstante, aquello nos mostró, también, qué no hacer para no dejar tan amargo sabor en la boca. Lo que es yo, evaluando el todo, me doy por muy bien servido. He visto cómo se dicta clase en algunas de las mejores universidades del mundo, y la verdad, no estamos tan lejos. Porque la clase lo somos todos, no quien se pone al frente y cuenta una historia. En cuanto a los alumnos, algunos dejaron escuchar su voz más alto que otros, pero todos dijeron, más de una vez, esta boca es mía. Muchas gracias integrantes de la promoción del Máster en Gestión Estratégica del Factor Humano 2008 I. Como le dijera a más de una, ha sido un privilegio compartir con todos ustedes algo más que un salón de clases, un punto de vista, un abrazo, un trago, una cesión de coaching y ahora, un hasta luego. ¡Vaya que mereció la pena! Si se mantiene el contacto o no, eso dependerá exclusivamente de nosotros. Ya están avisados.

Diez años después

 

Si bien el concepto de  dies natalis tiene un origen pagano, más propiamente latino, y consiste en el cumpleaños de uno, bien pronto se cargó de un significado escolástico, y pasó a ser el día de nuestra muerte, cuando a la vez, se nace a una nueva vida, de ahí que sea llamado el día del nacimiento. Fue exactamente hace diez años, un 9 de mayo como hoy, de 1999, que mi padre, don Luis Fidel Zárate Arce (RIP) se fue para no volver. Diez años que han pasado casi inadvertidos, aunque muchas sean las cicatrices que van contando del camino seguido. Quizá los diez años más importantes de mi vida, años de cambio, de crecimiento, de crisis, de soledad, de amor, de madurez. Años que habría querido compartirlos con él… pero que no pude. Y que tampoco él pudo. Quizá por eso fue perdiendo la razón, porque la razón no hallaba razones que justificaran el morir, cuando todavía quería criar a sus menores hijos, seguir su camino junto a su esposa, regar su jardín, cultivar sus tierras norteñas, releer sus libros, terminar de escribir ese libro que rehacía como el manto de Penélope, a la espera de esa musa imaginaria, más puta que cualquiera, que se iba para no volver.

 

No obstante, respetó el ciclo natural de la vida, son los hijos los que deben enterrar a sus padres, no al revés. Y como caballero andante, hidalgo de su tiempo, murió en su propia cama de oscura caoba, en su propia alcoba, con vista al Océano Pacífico. No tenía sentido dejarlo en el frío y estéril cuarto, lleno de enfermeras y doctores extraños, lejanos, profesionales, fríos como el granito. Todos sabíamos que iba a morir en cosa de algunos días más, y que mucho sufría por no estar en su casa, con los suyos. Su imaginación ya no le pertenecía, tampoco su razón… aunque a veces volvía, y sus ojos se inundaban de lágrimas, porque no quería marcharse, no lo entendía. La vida es tan maravillosa, pero tan corta, y por ello, absolutamente reprochable. Y con él, se fue quizá el último de su raza, una estirpe de apellido Zárate terca y corajuda, orgullosa y visceral. Ninguno de nosotros seis se le parece y no creo que un día nos parezcamos a él. ¿Por qué? Nos sobreprotegió demasiado, y eso nunca es bueno. El águila necesita volar un día, o nunca más lo hará. Tuvo que llegar la muerte, y liberarnos de sus brazos protectores para que cada quien tomará su propio rumbo. Su presencia era demasiado fuerte. Su biografía fue tan distinta a la nuestra, se tuvo que inventar a sí mismo, dejó pronto el hogar paterno, y se fue forjando paso a paso. Primero se hizo técnico de salud pública, luego ingresó a Educación en la Universidad, para determinarse por la carrera de periodismo. Luego vendría el derecho y las ciencias políticas, que lo apasionarían siempre. Luego de algunos cargos públicos, se desengañó para siempre de los políticos, y prefirió quedarse en casa, con sus libros, su familia y sus otras aficiones.

 

Permítanme finalizar citándome, y pegar un fragmento de mi novela Por fuera flores, y por dentro temblores, que sin duda –ahora lo entiendo-, escribí pensando en él: «Dice bien Charlie Galibert, y otros antes que él: «cuando la casa está terminada, entra la muerte». La muerte, el fin de la vida, esa ley natural, insalvable y obligatoria, humanamente vulgar, de hecho, la más vulgar y absolutista de todas, porque nos comprende a todos, sin excepciones. Y es que, desde que nos echaron del Paraíso Terrenal, fuimos, somos y seremos, unos condenados a muerte; no hay quien se salve. En términos objetivos, el fin de la vida es un hecho infranqueable, tanto, como volver a nacer otro día, en otro cuerpo, en otro tiempo, en otro lugar. De ahí que los sabios tibetanos llamen al cuerpo «lü», algo que dejas atrás, una vez que el viaje ha terminado. ¿Adónde se va y para estar con quién? Eso dependerá de a quién le hayamos vendido el alma y por cuánto. Aunque al final, haya sido por una moneda, treinta o un millón, da lo mismo. En estos menesteres, el monto es ciertamente baladí». Sí, lo extraño, y seguramente se nota. El cariño no se puede ocultar. Tal y como el lobezno que por culpa del placer del hombre, no volverá a saber del calor de un lobo padre que no dudaría en dar la vida, una y mil veces, por él.

Old habits die hard

Ya tiene sus años la segunda versión de la película Alfie (noviembre de 2004), protagonizada por Jude Law, un womanizer que aprende a la mala que todo lo que se hace en esta vida, tarde o temprano, se paga. El estupendo soundtrack del filme, Viejas costumbres difícilmente mueren (Old habits die hard en inglés), compuesta por los geniales y siempre vigentes Mick Jagger y Dave Stewart, así lo deja entrever. Admitámoslo, es tremendamente complicado dejar viejas costumbres. El proceso no siempre es indoloro, ni tampoco garantiza un buen resultado final. Y esta situación la podemos identificar en todos los aspectos de nuestras vidas. Los hábitos nos hacen, nos moldean, nos individualizan. De hecho, se podrán encontrar más de dos personas con idénticas huellas dactilares, pero con los mismos hábitos… lo dudo mucho. Mafalda, irónica como siempre, zanja el tema de esta manera: «dicen que el hombre es un animal de costumbres, más bien de costumbre el hombres es un animal».

Justo ayer noche, una vez más, lo comprobé. Decidimos juntarnos los amigos del Máster para completar un trabajo de Finanzas, de 6 a 8 de la noche, y luego, terminarla con una parrillada. La calidad de la misma estaba garantizada, Luis Tanaka, el esposo de Uchi Izquierdo se encargaría de las brasas y de su agradecido efecto calorífico sobre las rojas carnes con grasa intramuscular. Un maestro parrillero, en todo el sentido de la palabra. Como es lo normal, le avisé telefónicamente a mi esposa, Alena, que llegaría a eso de las once de la noche a más tardar. Y así se proyectaba la cosa, porque a eso de las once y media, sólo quedamos en la terraza, brindando con una variedad de tintos, Uchi, Luis, Sid Ahmed y yo. Jessica, Carlo, Angello y Lucho prefirieron partir a sus respectivas casas. Hasta ahí, todo bien, pero como dice la canción de Sabina con la Dúrcal (RIP), «y nos dieron las diez y las once, las doce, la una, las dos y las tres…». Hasta que, en efecto, nos dieron las seis de la mañana. ¿De qué tanto hablamos? De todo, he de decir. No todos los días se desnuda el alma, y cuando toca, o se hace bien, o no se hace. Pero sobre todo, volví a tener veintipocos años, volví a sentarme en corro con los amigos, como cuando otrora, en la sala de la casa de mi madre, o en la azotea de la casa de Kenneth Yohann, o la sala de la casa de los papás de Félix Aquije, o en el depa de Manolito Vidaurre, o en la casa de Cata, la hermana de Abelito Cárdenas… o en tantos otros lugares maravillosos, donde, aprendiendo a tomar licor, también aprendimos a contar historias, a escuchar, a preguntar y a sentirnos masa, como en el poema de César Vallejo.

Es muy seguro que hoy «me cae mi café», porque Alena me va a cuestionar por haberme quedado tanto tiempo en casa de mi dulce y buena amiga, Uchi. Lo tenía que hacer, me lo exigía el alma. Sucumbí ante ese viejo hábito nuestro, de terminar la plática de fin de semana con los trinos de los pájaros y las primeras luces del alba... botella en mano, eso sí.

- Eres un viejo -me dice Sid-. Hablas como si tuvieras setenta años, en la postrimería de la vida.

No, cher ami, es la manera que me he inventado para ser feliz, para burlarme del paso del tiempo, porque podré hacer mil y un cosas bien, pero detener su curso, «ni en pedo», como dicen los porteños. Y Alena lo sabe, y hasta lo entiende, aunque como toda mujer, toda, quiera que todo se haga a su manera… claro, cuando los viejos hábitos mueran.

Inmune a las Crisis

No hace mucho, se me preguntó en público si es que había sentido, y de qué manera, los efectos de la crisis financiera internacional en el Perú. Si lo juzgara solamente por el hecho de que cada domingo que hago las compras semanales se ha incrementado el gasto en más de cien soles, sin duda, la respuesta sería que sí. Pero no es tan simple. A ver… el que seamos uno de los cinco países que más van a crecer a nivel mundial el 2009 indica que, con o sin crisis, algo raro está pasando por estos lares. Por otro lado, el que -desde el 2008- seamos visitados por las bandas y solitas más reconocidos del mundo (Oasis, Kiss, Iron Maiden, Peter Gabriel, REM, Pink Floyd, Soul Asylum, Collective Soul, Andrea Bocelli, etc.), como nunca jamás se soñó, y que los estadios donde se llevan a cabo estos eventos se llenen hasta donde no más, hablan de un país que está gozando de alguno de los privilegios de los países de renta alta. Así mismo, se sigue generando empleo en varios sectores de la economía, se está invirtiendo agresivamente en infraestructura, se siguen abriendo universidades, y demás. ¿No es que estamos en crisis?

Objetivamente, nadie duda que la crisis global nos ha golpeado. De venir creciendo de manera sostenida a 9% anual, para este año reducir la proyección de ese ratio a 3.5% no es poca cosa. Que haya cada vez más mendicidad en las calles de Lima, tampoco. Que la mitad de la población viva en situación de pobreza, y que gran parte de ella, linde con la miseria, no nos auguran un Wonderland en mucho tiempo. No obstante todo ello, no la estamos pasando tan mal. Y no necesariamente porque seamos excepcionales, sino, porque la crisis ha venido siendo desde hace mucho, nuestro status quo. De hecho, cuentan los memoriosos que fue el ex Presidente de la República, el aristócrata Manuel Prado y Ugarteche, quien afirmó muy suelto de huesos que «en el Perú sólo hay dos tipos de problemas: los que no se resuelven nunca y los que se resuelven solos». Otra perla es la frase del gran historiador peruano y ex congresista, Pablo Macera Dall’Orso: «El Perú es un burdel». Digámoslo alto y claro, no había confianza en el país. Y no me dejarán mentir los de la clase media para arriba, que cuando en el exterior les preguntaban si eran peruanos, se hacían los ofendidos y se inventaban una nacionalidad distinta. «¿Peruano, sho?, no querido, te equivocás». Así era, que no se quieran acordar, es otra cosa.

Haciendo uso de un término psicológico, tan en boga en la jerga de los Recursos Humanos, la resiliencia, creo que el vivir siempre en crisis nos ha dado a nivel colectivo una capacidad fantástica para sobreponernos ante cualquier situación adversa. Por tanto, creo que no hay crisis endógena o exógena que nos pueda frenar, salvo que sea pandémica o nuclear. La época del terrorismo no pasó hace mucho, es más, todavía no se ponen de acuerdo en cómo se hará su museo, pero hoy más parece un mal sueño que una guerra civil, con el perdón de los deudos. Tampoco hemos dejado de ser un país con altos niveles de corrupción, con un sistema de gobierno burocrático y antitécnico (por ejemplo, son reveladoras las memorias de un ex ministro, publicadas bajo el título de: “Permiso… Déjenme pasar”, don Fernando Rincón Bazo, maestro de la vida y amigo entrañable, a quien tanto le debo). Y para colmo de males, en el tema deportivo, vamos en el último lugar de la Clasificación para el Mundial de Fútbol en Sudáfrica. Pero hoy, como nunca, nos sentimos orgullosos de ser peruanos. Los sociólogos y antropólogos barajan diferentes causales. El surgimiento de una nueva clase media, más andina, más chola, es de las que más me convencen. Vivir seis años fuera, ayudan a notar la gran diferencia. Como fuere, ya sea por lo rica de la comida, o por el ingenio, o por Machu Picchu, o por lo que quieran, hemos vuelto la mirada hacia nosotros mismos, y hemos dejado de compararnos para luego sentir pena. Ya no nos sentimos menos que un turista, aunque todavía queramos aprovecharnos de los pobres. Algo cambió, pero para bien. Y hay que aplaudirlo de pie. Falta mucho camino por recorrer, sin duda, pero como nos lo recordara el poeta Antonio Machado, no hay camino, sino que se hace camino al andar. ¡Permiso… Déjenme pasar, que para allá vamos!

Besos que adormecen… y más

 

El hijo dilecto de Úbeda, Joaquín Sabina, en su canción Siete Crisantemos afirma en su singular estilo que «lo malo de los besos es que crean adicción». Quien los haya probado, lo sabe. Una vez que uno empieza, aún amargos como la vejez, los quiere siempre en su vida. No obstante ello, la viva experiencia no es conditio sine qua non para tener una idea de cómo se siente dar o recibir lo que los italianos llaman tan musicalmente un «bacio». Por citar un ejemplo, no creo que haya alguien, mayor de 20, que no haya oído alguna vez en su vida el famoso bolero Bésame mucho , compuesto en 1940 por la mexicana Consuelo Velázquez y popularizado por el cantante chileno Lucho Gatica. Pues les contaré que para cuando la compuso, no había besado jamás a pareja alguna. Su inspiración era imaginaria, no vívida, como lo confesara la buena de Consuelo, que en paz descanse. Si bien la letra no es muy rica ni variada, el bolero rápidamente adquirió el raro barniz de la universalidad.  No sé por qué la relacionó con la ausencia, quizá porque es ahí cuando más se estrechan los cuerpos, cuando pende la amenaza de la separación sin fecha: «Quiero tenerte muy cerca / mirarme en tus ojos / verte junto a mí / piensa que tal vez mañana / yo ya estaré lejos, / muy lejos de aquí».

 

No es que quiera completar el post anterior, sobre los abrazos, con uno de besos. No. Es porque hoy me enteré de una historia francamente inaudita. Un conocido mío, al que llamaremos NN, amante de las discotecas, vino bares,  y de las mujeres maduritas de clase media para arriba con ganas de resucitar su libido –los maridos están muy ocupados comprando acciones en Bolsa, creando valor en sus empresas o dictando cursos de liderazgo empresarial-, quiso explorar la vida nocturna de los distritos limeños no tradicionales, llámense Los Olivos, San Juan de Miraflores, San Juan del Lurigancho, etc. Ya le habían advertido que era peligroso, pero como todo Cool Mc Cool moderno, respondía sin hacerse aprietos: «Yo amo el peligro». Y fue el fin de semana pasado, a bordo de su imponente BMW Z4 M Coupe negro, que se aventuró a una de las tantas discotecas de Los Olivos, en Lima Norte. Ni bien se bajó del auto, el zambito que cuidaba todos los coches de la cuadra, le preguntó si era El Zorro, personaje por el que es conocido Cristian Meier. Sonriente, le dio 10 soles para que le cuidara su «bebé» y entró a la disco más cercana. La entrada estaba en 15 soles, pero como le creyeron turista, lo dejaron pasar sin el mayor comentario. Una vez adentro, pidió un black label en las rocas, se sentó en la barra, y mientras le servían el trago, miró cual gavilán pollero las jóvenes presas que bailaban sin parar. Para sus adentro, se dijo que de todas maneras, más de un culito se comía esa noche.

 

-Are you speak english? – le preguntó en un tono metálico,  una voluminosa hembra. Cuando volteó a verla, quedó impactado por su escultural belleza. Era perfecta. Cholita, sí, pero riquísima, me advirtió un par de veces, NN.

-Tendrías que haberla visto, Vlad. Un hembrón.

-Ya compare, le dije, como tú digas… ¿pero para contarme esa vaina me has hecho venir hasta tu jato? No jodas, pues, NN.

-Espera, pues, carajo. Déjame que me tranquilice un toque. Me termino mi pucho, y te sigo contando. ¿Fumas?

-No, gracias. Pero al toque nomás, que tengo que ver a mi enano.

-Bueno, me hice el pendejo –prosiguió NN con su historia- y le contesté en inglés que sí, que era extranjero, de Boston, y que estaba conociendo la ciudad. La muy crédula cayó enterita y a duras penas, me empezó a hacer la conversación en un inglés de instituto de la calle Wilson. Aunque tenía un rostro muy dulce, una piel canela limpísima, unos ojos caramelo y unos labios carnosos tremendamente eróticos, no podía dejar de mirar sus redondos pechos. Hermosos, como dos cúpulas romanas. Tras su vestido negro, se notaba su cóncavo brasier rojo. La erección fue instantánea, pero me contuve cuanto pude. Y así, empezamos a hablar de todo, hasta que le comenté que había estudiado español en México, y que si quería, podíamos hablar también en español, pero eso sí, le advertí que no me hablara muy rápido, porque de lo contrario, no le entendería ni jota. Estaba feliz, mi primera noche fuera de mi zona, y tamaña suerte. Empecé a seducirla, a jugar con los nudillos de su mano derecha, mientras tenía la mano cerrada sobre la mesa, luego, poco a poco, logré abrirla y unir nuestras manos. El rubor de su rostro me confirmó la victoria. Luego vendría el juego con su cabello, sus orejas… sus labios. Todo con los dedos. Y en un acto descontrol, se acercó a mi oído y me pidió que la llevara a un hotel.

 

Llamé al mesero, pagué la cuenta con un billete de 50 dólares y fuimos hacia el auto. Una vez dentro, prendí el motor en nanosegundos y me enrumbe hacia Miraflores, al hotel 3 estrellas de mi primo el Chema. Pero cuando pasamos por el primer parque, me pidió que me estacionara un ratito, porque me quería dar un beso en la boca. Ni tonto ni perezoso, seguí a pie juntillas sus indicaciones y me detuve frente al bendito parque. Tomé su rostro entre mis manos y la acerqué a mi boca, para darle el beso más francés de mi historia, con lo excitado que estaba. Lo que pasó después, no lo recuerdo. El policía que me encontró semi inconsciente, semi perdido, semi desnudo, semi limpio y semi avergonzado, me dijo que me habían sedado. Que en Lima ya habían tenido un par de casos similares, de empresarios que habían sido seducidos en una discoteca y luego de besar en los labios a las muy hijas de sus mil putas, perdieron el conocimiento, para luego sustraerles todas sus pertenencias. Por fortuna, me dijeron, sólo me habían robado todo lo que llevaba encima, el autorradio estéreo y el sistema de navegación. Pude tener peor suerte, concluyeron. Mucho cuidado, pues, amigos lectores. No hay que tenerle miedo solamente a las «pepas», sino también a los besos que no necesariamente, crean adicción.         

De abrazo en abrazo

Pareciera que los abrazos son la concesión más extrema a la que podemos llegar, cuando se trata de acercarnos más de la cuenta a un extraño. De hecho, leyendo por ahí, encontré el divertido blog de Daniel Takaezu, de la PUCP, quien confiesa, sin preocuparse mucho de ser tildado de cursilón, que: «un abrazo es un intentar unir tu alma con el alma de la persona abrazada. Porque la quieres. Porque deseas estar a su lado cuando ella lo necesita. Porque crees que un abrazo la haría sentir que la quieres. O porque simplemente, es un abrazo lo que hace que las personas se sientan mejor». Razón tiene, y vaya que sí, pero se quedó corto enumerando las veces que vale la pena abrazar. Inclusive, no faltan los médicos mediáticos –amantes de la peliculina- que afirman, apoyándose en la ciencia, que cuando una persona es abrazada, hay un aumento de hemoglobina en la sangre, facilitando el transporte de oxígeno a todo el cuerpo, de ahí que uno se sienta tan bien. No obstante, como con el tango (es bien conocida la frase que dice, «para bailar tango, se necesitan dos»), es menester que sean dos los abrazadores abrazados, no uno y su convidado de piedra.

El abrazo es tan humano y universal como la vida misma, aunque empiezo a dudar si llegará a durar tanto como la vida misma. Y no lo digo de puro contreras, o lo que es lo mismo, abogado del diablo porque sí. A pesar de ese fantástico descubrimiento arqueológico realizado a las afueras de la ciudad de Mantua, en Italia, a inicios de 2007, de dos esqueletos de hace 5,000 a 6,000 años atrás (durante el Neolítico) abrazándose y mirándose a los ojos -jamás se habían encontrado dos fósiles en posición tal-, el dar abrazos es una conducta adquirida, no inmanente. Con cierta razón los alemanes señalan que «aquello que Juanito no aprendió, no lo aprenderá Juan nunca más». Desconfiados hasta de nuestras sombras, es mejor mantener la distancia, mostrar cierta frialdad, evitar el acercamiento. Pues sí, ya no es tan usual, salvo que de un velorio se trate. Ahí, todavía la costumbre es abrazarte y darte el pésame –hipócrita o no, ese es otro tema-. Y es así como vamos criando a nuestros críos, lejanos, extremadamente cuidadosos de su integridad e intimidad, fríos como los vientos del Himalaya. No por nada, el genio de España, Pedro Almodóvar, ha titulado a su última película como Los Abrazos Rotos, toda una historia de amour fou, protagonizada por Penélope Cruz, Lluís Homar, Blanca Portillo y José Luis Gómez (vayan a verla, es altamente recomendable).

Cae como anillo al dedo, en este punto, citar a la checa Jirina Prekop (autora de los aclamados libros El pequeño tirano y Si me hubieras sujetado), quien en el prólogo del interesante libro El abrazo que lleva amor (Edit. Pax México, 2da. Edición, 2003) de la mexicana Laura Rincón Gallardo confiesa del alma para el alma: «en una ocasión me enfurecí con mi esposo y quise echarlo de la cocina, pero él no permitió que lo ahuyentara, sino que me giró hacia él y me abrazó, así, cara a cara, corazón con corazón, únicamente manifestó que no me soltaría hasta que la rabia entre nosotros hubiera pasado y que nuestro amor fluyera nuevamente. Actuó contra mi deseo y a pesar de mi resistencia. Sin embargo, sentí que me amaba y que no renunciaría a mí, ni siquiera estando enojada». No sé si solo abrazando lleguemos a curar a alguien, pero intentarlo no cuesta mucho. Léanlo, les van a quedar algunas cosillas.     

Todas estas reflexiones y recomendaciones tienen una razón de ser ciertamente especial. Retribuir con algo mínimamente bello la mágica experiencia que nos dejó el profesor Carlos Alberto Rivera Diez, con quien llevara un Taller de Coaching en la Escuela de Posgrado de la UPC. Luego de varias horas de teoría y práctica, en varias dinámicas, logró que me diera tantos abrazos con tantas distintas personas, como no había hecho nunca en mi vida, y vaya que la experiencia fue gratificante. No recuerdo cuando se me fue cayendo la armadura… tampoco recuerdo donde la dejé tirada... ya no importa. Y aunque éste ha venido siendo un proceso, su regalo ayudó. Por suerte, no nos enseñante qué es el coaching, sino, que nos gustara hacer coaching… enhorabuena. 

Oda a la gordura

 

En su columna del diario nacional Perú21, el divertido Beto Ortíz escribe a modo de confesión lo siguiente: «no pienso asomar ni una pantorrilla fuera de la habitación: a estas alturas del partido, mi rubensiana anatomía carece de los mínimos requisitos indispensables para ensayar públicas desnudeces. Inviable considerar siquiera la más tímida idea de sacar a pasear todos estos blanquecinos bofes de chancho crudo por ninguna playa de este país ni de ningún otro, de tal modo que el poco o mucho sol que alcance a iluminar la soberbia terraza de mi cuarto en este wíken será todo el sol que yo tome en este dorado verano 2009». No lo culpo, Lima suele ser cruel con el generoso en carnes y pella. No es bueno comparar, lo sé, pero qué envidia siente uno en las playas de Río de Janeiro, cuando rollizas hembras cariocas, culonas hasta donde no más, exhiben ligerísimos hilos dentales,  y bambolean sus tremebundas nalgas. Qué importa que sus babilónicas tetas les cuelguen cual orangután bebé sobre el cuello de su oronda madre. Porque se sienten bellas, es más, se saben bellas. Porque grasa es sabor. Porque no hay hombre que no agradezca tener de donde agarrar cuando de amores se trata.

 

Precisamente, años atrás, conversando sobre el tema con mis amigos mexicanos, cuando a más de uno le traicionaba la lágrima luego de tanto chile habanero picosísimo en los tacos de carnitas, les comentaba del dulce sudor de las gorditas, cuando transpiran al hacer el amor. Es feromona pura –les decía-, y vaya que se esmeran por dar lo mejor de sí, un abrazo de ellas, es un abrazo de verdad. Tan aglutinantes y abrumadoras, tan exageradas y superlativas, tan globos como soles. Hay que admitir que en su caso, las dimensiones masculinas se acortan, pues los estrechos no precisamente se estrechan. De hecho, Guillermo, un querido amigo mío, me confesaba entre vinos y Rockefort que cuando se divertía con su secretaria, Romina, rolliza hasta el extremo, tardaba un buen rato en llegar a sus abismos más íntimos, y no es que estemos hablando del estrecho sendero de Sodoma, del que ya escribiera meses atrás. Yo sí levanto la mano, cuando se pregunta públicamente quién se dejó querer, y quiso, a una gordita. ¡Y a mucha honra, carajo! No seguimos con la relación por temas de personalidad y por un exceso de mentira. Se pueden tolerar las mentiras blancas, pero que te comparen a cada rato con un “ex” más perfecto que san puta, sólo para que creas que alguna vez fueron lo máximo, cansa, y muy pronto. De ahí me vino la idea de las mujeres con pretérito presente, en mi novela. Nada es fortuito en un aprendiz de escribidor.

 

El punto es, sencillamente, dejar a la gente ser feliz, y no joderla tanto con el tema de los kilos y demás. Ya bastante tenemos con soportar la propia vida, y la de los demás. En cuanto a mí –el burro por delante-, vivo feliz con mis 15 kilos de sobrepeso, y siempre que puedo, hago burla de mi “cuasi obesidad”, no porque me preocupe o me incomode, sino, para satirizar algo que tan poca importancia tiene, siempre y cuando, no atente con la salud física, o te obligue a comprarte nueva ropa. Manolito Vidaurre, amigo ingrato como la memoria, me decía que su tío Oscar repetía feliz a quien lo fastidiaba por su protuberante vientre: «no hago más que conservar la figura romana». Ser más flaco o más gordo no le hacen más feliz a nadie, sino, el hecho de aceptarse tal cual uno es, y para eso, hay que dar una mano, porque no todos la tienen tan clara. Asi que, señores y señoritas, la próxima vez que le vean el culo a alguien, piensen dos veces en el comentario que vayan a hacer, porque la abundancia también es belleza, sino, no sería arte.

Tirando la toalla

 

Si hay algo que ya no tolera la gente en sus puestos de trabajo, es el maltrato sicológico. ¡No!, no voy a permitirles que me repitan eso que dice Fiodor Dostoievski –cuya pluma tanto admiro-en la primera página de El Jugador, sobre el «desinteresado espíritu de servilismo». Se puede ser servicial, y está muy bien, pero servil más bien linda con lo abyecto, lo genuflexo, lo calzonudo... vamos, con lo gilipollas, y mejor la dejamos ahí. Y viene al caso el comentario, pues hoy en el trabajo, conversando en el despacho de un gerente, dialogábamos sobre la gran importancia del buen trato, del reconocimiento, del empoderamiento efectivo, y de lo nefasto del autoritarismo, tan común en algunos recién ascendidos. El humor criollo no lo dejó de notar, y afirma socarrón: «no hay animal más ingrato, que cholo, paloma y gato». Es decir, que no es raro que personas con grandes dotes intelectuales y desarrolladas competencias directivas y de gestión, sean tan pobres en cuanto a inteligencia emocional, y traten a sus colaboradores como la última rueda del coche, es decir, como unas mierdas.  

 

Este gerente, amigo mío, de hecho, mi superior jerárquico, me comentaba lo mal que llegó a sentirse con un ex jefe suyo, el segundo más importante de la organización, por lo mal que lo trataba, por las caras de aburrimiento y sorna que le ponía cuando le consultaba determinado tema, por la incoherencia entre su discurso y su accionar, entre otras cosas por el estilo. Sí, es verdad que ganaba un sueldo muy por encima de la media del mercado, es verdad que le pagaban la gasolina, el mejor seguro médico, la camioneta 4x4, y otras gollerías, pero nada compensaba el hecho de sentirse, más de una vez al día, como una vil mierda. Y cuando me lo contaba, sujetaba el lapicero con extrema presión y me repetía una y otra vez. Yo no soy una mierda. Y le creo, porque dones de gente le sobran, pero por este individuo con un cargo directivo mayor, llego a dudar si lo era o no. ¡Vaya que poderosos pueden llegar a ser estos tipos,  hijos de su chingada madre! No por nada nos advertía John Kotter, profesor de Harvard, que «desarrollar un director general lleva entre diez y veinte años, y no valen los atajos».

 

Un estupendo amigo mío, y en más de una ocasión, sabio y andragógico profesor del Máster que seguí, el Dr. Ricardo Alania Vera, nos hablaba siempre de la importancia de la generación de valor en una organización, a través de prácticas organizacionales como por ejemplo institucionalizar el saludo, o apostar por la coherencia y el respeto, etc. Pero siempre involucrando a todos y cada uno de los miembros de la empresa, interesándolos, motivándolos, incluyéndolos. Y hasta de memoria recuerdo, gracias a él, esa máxima atribuida a los antiguos chinos, de algunos miles de años atrás: «enséñame y lo olvidaré. Muéstrame, y quizá lo recuerde. Involúcrame y lo entenderé». No hay que recurrir a apalancamientos financieros para reforzar o reflotar una empresa, el principal capital es el humano, y es a él, al que hay que apuntar. Pero eso sí, respetos guardan respetos. Y como dicen en mi pueblo, «lo cortés no quita lo valiente». 

La hija de nadie

 

Allá, a mediados de los noventa, tuve mi primer encuentro con quien, para mí, es el peruano vivo más ilustre, don Fernando De Szyszlo Valdelomar. Fue en una conferencia magistral –qué duda cabe- sobre el desarrollo del arte peruano a lo largo del tiempo, en un abarrotado local de Miraflores, y en la rueda de preguntas, le pregunté qué se le hacía con toda la influencia recibida, al momento de definir el estilo, citando a la vez una frase del genial Octavio Paz, en la que precisamente se refiere a él, elogiando su estilo. Muy suelto de huesos, y con un dominio absoluto, me dijo que «en esta vida, quien no es hijo de alguien, es hijo de puta». No se imaginan cómo le celebraron la ocurrencia. Ahora bien, no creo que se le haya ocurrido en ese momento, pues en México, ya alguien la había repetido, pero de forma más elaborada, don Juan Rulfo, quien afirmó que «uno siempre viene de algún lado; siempre se es hijo de alguien o si no se es hijo de la chingada. Le debo mucho a los escritores norteamericanos: a Dos Passos, Hemingway, Faulkner, y asimismo le debo a Emilio Salgari, Cervantes, Balzac, Dostoievski. Un escritor es hijo de otros escritores; se nutre, se mama y crece bajo la influencia de lo que ha leído».

 

No pasa lo mismo con los comunes mortales. Y traigo a colación el tema, pues el viernes noche, fui a cenar con un entrañable amigo, que fácilmente podría ser mi padre, don V. A. (lo menos que puedo hacer, es mantenerlo en el anonimato), y entre broma y broma, empezamos a hablar de los hijos, y en un acto de extrema confianza, me confesó –ab imo pectore- que no tenía sólo dos hijos, como yo y todo el mundo creía, sino que cinco. Dos con  una ex enamorada, cuyo marido no puede tener hijos, y otra hija con una ciudadana suiza. Me quedé boquiabierto, turulato, estupefacto, sorprendido y demás. No me lo habría esperado de él, tan respetado y respetable, tan ejemplar. Incluso, bromeando, le recité la frase de Two Faces, el personaje de Batman, que dice: «la foto más clara tiene el negativo más oscuro». La ironía era doble. Y le pregunté, mirándolo a los ojos, tan serio como pude ¿qué pasaría si por casualidad, sus hijos se encuentran y se gustan, al desconocer su parentesco? De seguro, no se lo perdonarían nunca.  Y vaya que estaría justificado el odio. Algo avergonzado, me dijo que estaba esperando el momento adecuado para juntar a sus dos hijos matrimoniales, para contarles la verdad. Y en cuanto a los otros, buscar la manera de encontrarlos y poco a poco, decirles también la verdad.

 

Cómo me acordé de aquella canción, tan vieja como ranchera, de la chaparrita Yolanda del Río, La Hija de Nadie. Joder, siempre se es hijo de alguien, aunque sea de puta, claro está, con el perdón de las señoras putas, samaritanas del amor tan necesarias como higiénicas. No me imagino en un trance como ése, se me escarapela el cuerpo, o como dicen en México, se me pone la piel china. Tampoco me voy a venir a dar de santo, y negar que cuando era más joven, desobedecí el consejo de mi padre, y adonde hallaba trinchera, enterraba el casco, no siempre con protección. Ya lo sé, fui un inmaduro irresponsable, pero que levante la mano quien ante una vagina primaveral, húmeda, tibia y acogedora, detuvo la embestida. La pude haber cagado, y en más de una ocasión, estuve rezándole a todos los santos para que la regla de mi «amiga cariñosa» no se retrasara. Sé lo que es ser joven, y no pensar en el «después qué». Eso sí, no había tanta información ni métodos anticonceptivos que hay ahora, por lo que las probabilidades de embarazar hoy en día son menores, y si son tan piñas y las cuentas no cuadran, por nada del mundo abandonen a su crío.

 

No tienen que casarse ni convivir a la fuerza ni fingir ser quienes nunca serán, por más «a pedido de la hinchada» que esto sea.  Simplemente asuman sus propias circunstancias, porque si les tocó, por algo será. No les nieguen la oportunidad de conocerlos, de que los llamen papá, de que cojan su mano cuando crucen la pista.  Ahí les pongo la letra de la referida canción, que sólo puede ser escuchada en versión mariachi. Un buen tequila no vendría nada mal, y si se la bajan y la ponen a todo volumen, mejor. Más de uno levantará la oreja, y cual cucaracha nocturna, se escurrirá por la cloaca. Para finalizar, mis respetos a esas madres luchadoras, verdaderas heroínas de este país de calzonudos hijos de mami. Bien merecido tiene el apodo de papa a la huancaína (porque llevan los huevos de adorno).

 

Una copa con vino y veneno
por error criminal del destino
con los ojos vendados bebieron
dos que siempre se dieron cariño
sólo así encontrarían el remedio

que les diera la paz y el olvido.

No sabían que ellos eran hermanos
hasta mucho después de quererse
como pocos del mundo se amaron
porque fue su destino y su suerte
para ya no seguir en pecado
decidieron el pacto de muerte.

Son culpables los padres más crueles
que jamás merecieron ser hombres
van por ahí engañando mujeres
y negando a sus hijos el nombre

yo no entiendo por qué no se mueren
antes que hagan maldad y traiciones

Yo también soy la hija de nadie
sólo cuento con un apellido
tengo que agradecerle a mi madre
a mi padre ni lo he conocido
creo que debe de ser un cobarde
de los muchos que al mundo han venido.

Son culpables los padres más crueles

que jamás merecieron ser hombres
van por ahí engañando mujeres
y negando a sus hijos el nombre
yo no entiendo por qué no se mueren
antes que hagan maldad y traiciones.

De blogger a blogger

 

Wikipedia es quizá, la enciclopedia más frecuentada por los cibernautas, y si bien siempre hay que verificar la fuente, no es raro que se la tome como última verdad. Como fuere, esta enciclopedia define al blogger como «alguien que mantiene un blog». No recurro al DRAE porque éste aún no lo incorpora, aunque no creo que pase mucho tiempo hasta que lo haga, como un anglicismo, seguramente. Entonces, no se trata de crear un blog, escribir un par de artículos o post, y ya, sino de mantenerlo. Y para mantenerlo, hay que escribir regularmente. Hoy en día, hay infinidad de foros y sitios web donde encontrar información al respecto, consejos de viejos consumados en el oficio y modelos a copiar, mil. Yo mismo empecé como jugando, luego que mi esposa me sugiriera que lo haga, hace más de un año atrás. Y no se imaginan cómo lo agradezco.

 

No fue fácil, he de admitir. Al principio el trazo es brusco, como en el dibujo o la pintura. Las palabras no fluyen como cuando son voz, y muchas veces renunciamos a seguir. Y es que estamos frente a una libertad absoluta de escribir sin líneas editoriales ni presiones ni encargos, escribimos por el placer de hacerlo, y ya, pero a veces, tanta libertad abruma. O es quizá, porque nos han y nos hemos acostumbrando a dejar las cosas a medias, a empezarlas con entusiasmo pero a ir dejándolas en el camino, a medio hacer. De ahí viene precisamente la definición de mediocre. No se trata de desnudar el alma, y ver qué pasa. No es así. Cuando uno escribe, es uno mismo y su personaje, una suerte de strip tease al revés, porque mientras más se escribe, más nos vamos cubriendo de fantasía, de mentiras verdaderas, de ilusión. Un blog es más que un cuaderno de bitácora o un diario. Es la posibilidad de expresarnos al mundo, y ser leídos y comentados desde cualquier lugar del planeta. De ahí que se hable la «Era del Conocimiento».

 

Yo te sugeriría darle una lectura –si no relectura- a Cartas a un joven novelista, de Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke, e incluso a Cómo se hace una novela de Miguel de Unamuno, entre otros, que espero encuentres por tus propios medios. Precisamente porque son unos clásicos, y están llenos de ideas de cómo empezar el oficio de escribidor. Verás que se trata de pasión, de hacerlo desde adentro. Porque la gente lo nota, no es complicado darse cuenta de quien te falsea una historia o quien te miente con verdades, y te dice la verdad con mentiras. Porque la literatura, y esta nueva manera de escribir y ser leído es eso, realidad con fantasía y fantasía con verdad. Y mientras más escribas, mejor lo irás haciendo, aunque nunca olvides que para ser un buen escribidor, hay que ser primero un buen lector. Sin cimientos, no dura en pie por mucho tiempo un edificio. Anímate a tener una nueva forma de expresión, a ser juzgado y a veces condenado gratuitamente por extraños, pero también a recibir caricias y dar inicio a promesas de amistad. Hay un universo de posibilidades para quien se anima a pertenecer a este mundo de bloggers que crece geométricamente día a día. Pero ya ves, se trata de persistencia, de mantenerlo vivo, no de abandonarlo a la segunda semana, cuando sientas –equivocadamente- que se te secaron las ideas, y que no tienes nada más que contar. Eso sí, esa mentira ni tú mismo te la crees. Asi que manos a la obra, y como dicen en los teatros los españolitos, ¡Buena mierda!

El regreso de Rourke

 

Al menos en los 80’s, la belle époque de mi generación, hablar de galán, era hablar de Mickey Rourke. Nos conquistó a todos con 9 Semanas y 1/2, al lado de la espectacular Kim Basinger. Y si bien Orquídea Salvaje no tuvo el éxito de la película anterior, su papel protagónico fue harto celebrado. Además, casi siempre la hacía de malo, y ese solo hecho tiene un atractivo adicional en un mundo tan maniqueo como el nuestro. No tengo idea del impacto que generó en su tiempo el rebelde James Dean, pero por lo que he podido leer y oír, algo parecido debió haber sido el efecto.

 

Por otro lado, siempre que mi papá me llevaba en su Toyota Corona azul como confiable copiloto, a distritos algo alejados de la Costa Verde (fines de la década de los 70, cuando apenas contaba con 5 ó 6 años de edad) como San Martín de Porres o Los Olivos, para visitar a uno que otro cliente suyo, y cruzábamos raudamente el cappuccino –por el color marrón del hábito de los monjes- río Rímac, veía con curiosidad y asombro el Coliseo de Cachascán que aparecía a mi izquierda.  Enormes cartelones de múltiples colores anunciaban la cercana pelea entre enmascarados y monstruosos gigantes, y yo, sólo podía aspirar a soñar con un día verlo en vivo… es una deuda que aún tengo pendiente. Mi premio consuelo era verlos en las tardes por televisión, en un enorme televisor de 20 y tantas pulgadas que teníamos en el pasillo del segundo piso, a blanco y negro, de marca Phillips.  Aunque suene a cuento chino, a fines de los 70, la programación no pasaba de tres canales, el 4, el 5 y el 7. Y hasta donde recuerdo, casi nadie en Lima tenía televisor a colores. No te sorprendas lector, pero en el Perú, en mi niñez y aún ahora, contar son simples comodidades como un auto, casa propia, teléfono, agua caliente, televisor, cuenta bancaria, biblioteca, etcétera, es privilegio de pocos.

 

Hoy, luego de ver El Luchador (The Wrestler), he recordado un montón de cosas, y he quedado también encantado con la actuación de Rourke, quien con casi 60 años de edad, nos confirma que se puede estar como se quiere, aún después de varias caídas. Hay que agregar que Marisa Tomei con sus cuarenta y pocos, está espectacular, tanto o más curvilínea y acolchonable que una Barbie de 18 años. Nunca la vi mejor, confirmando ese viejo dicho popular que dice “gallina vieja hace buen caldo, y pollo tierno, buena sopa”.

 

Podría escribir muchas líneas sobre la Tomei, pero corro el riesgo de dormir en el sofá, y ya no estoy para esos trotes. En fin. La historia también nos confirma, que uno no puede negar su naturaleza, por más que trate. Y con el perdón de mis profesores de Gestión del Cambio y no sé cuantitos, la gente no cambia, prevalece su esencia, eso bueno o malo que los hace únicos, diferentes y también distintos, que no es lo mismo. Y claro que merece la pena morir en el intento, porque no hay otra chance. O se es ahora, o no se es. That’s it!, diría el gabacho. Porque incluso resucitando, o renaciendo, o reencarnando, ya no seremos los mismos. Por más ave fénix que se sea, no se vuelven a tener las mismas plumas. Vayan a verla, es diversión asegurada, y para los más profundos, más de un mensaje van a encontrar. Yo de seguro, pienso volver a verla, y en el transcurso, soñar que a los cincuenta y muchos, todavía puedo levantar un saco de arroz de 50 kilos sobre los hombros, y no morir en el intento.

Twilight (Crepúsculo)

 

Tenían que volver a aparecer, aunque esta vez, la trama esté dirigida principalmente al público adolescente. Es verdad, no tiene la profundidad de muchas de sus antecesoras, pero el mérito es grande: ha vuelto a la lectura a millones de adolescentes que no se cansan de afirmar que les aburre cañón la lectura y que son incapaces de terminar un texto, por más breve que éste sea. Incluso, un entrañable amigo mío, Carlo Zárate, una noche no muy lejana, nos relató que (perdóname la infidencia, un escribidor se nutre de todo lo que le cuentan), mientras le hablaba de muy buen ánimo a su enamorada, manejando su Toyota guinda de regreso a casa, ella estaba concentradísima en la lectura de Crepúsculo, en su versión en español publicada por Alfaguara, y que poco o ningún caso le hacía. Obviamente, ya habían visto la película, y por decir lo menos, les encantó. Y es que la imagen lo explica todo. La manzana es el símbolo de lo prohibido, en fiel consonancia con el Libro del Génesis, es decir, es la historia de una relación prohibida, antinatura, negada, entre una humana, Bella, y un vampiro, Edward. Pero cuando se es adolescente, se puede todo. Es tal y como lo afirma la inteligente Elena Poniatowska, en su celebrada novela La piel del cielo:  «ser joven es ser omnipotente, pertenecer al Olimpo, correr con la antorcha en la mano. Y ganar».

 

Lo admito, nunca había oído hablar de la escritora: la norteamericana madre de tres hijos y mormona confesa, Stephenie Meyer. Aunque sus detractores insistan en su sobrepeso, a mí me parece bastante linda para ser una cagatintas, casi-casi una Sandra Bullock, y no estoy exagerando. También ha sido lapidaria la crítica, por lo light de su obra. ¿Y qué importa? Hay que decirlo tantas veces como sea necesario, la literatura se ha hecho para divertir, no para cambiar el mundo, como todavía se pensaba en la época de Sartre. No lo niego, es meritorio dejar un mensaje, un par de líneas que justifiquen la lectura toda, a mí me encanta rescatar frases. Pero yo he sido formado en la lectura, y eso, hoy en día, es una rareza. No les impongamos a los jóvenes, a los que recién empiezan a amar la lectura, el purismo de algunos pocos… hacerlo es ponerlos contra la pared, y dejar que gane lo audiovisual… no lo permitamos.

 

No hay duda de ello, los vampiros son hermosos, y así lo afirmé en mi post del 22 de enero de 2008 (titulado como El discreto encanto del vampiro). Y Meyer, en sus novelas,  lo justifica muy bien, pues la belleza –no hermosura- es una más de sus armas para cazar y no fallar en el intento. Como predadores que son, de hecho, los más letales del reino, hacen uso de todas sus fortalezas para saciar su sed de sangre, que es su fuente de vida. No esperen sesudas elucubraciones sobre la inmortalidad, el amor, Dios o el maniqueísmo. No es el caso. Pero sí es una excelente excusa para ir a la librería más cercana y comprar el libro, o pedirlo prestado y ojalá devolverlo. Lean, por diversión, por aburrimiento o por lo que quieran, pero lean. El por qué, es lo de menos.   

Espacios que espacian

 

¡Menuda redundancia!, exclamará el purista. Pues no, los espacios no necesariamente espacian, sino todo lo contrario. Y me refiero a las parejas. Justo ayer noche, luego de terminar un par de cervezas con unos amigos y una lata de maní salado, entramos en una discusión que no tiene final: los espacios entre las parejas. Todo empezó porque les comenté que mi esposa se había ido de fin de semana con la gente de su trabajo a la bella ciudad de Trujillo, al norte de Lima, y que yo, feliz, me quedaba en casa con mi hijo y conmigo mismo. Sorprendidos, manifestaron que debía de estar bromeando, porque sólo a un idiota se le habría ocurrido dejar a su joven esposa pasearse a sus anchas por tierras lejanas, con gente extraña. Pues les cuento que más absortos quedaron cuando les comenté que la noche anterior, la había dejado en una disco de Miraflores, con sus amigas rusas, y que yo me había ido a dormir, porque entre el trabajo y el máster, apenas había tiempo para descansar. Solidario, uno de ellos puso su mano en mi hombro, me miró fijamente a los ojos y me ofreció toda su ayuda si es que pensaba divorciarme, que para eso son los amigos –concluyó-. Porque como veía las cosas, nuestra relación iba en picada.

 

Siempre que en Latinoamérica he confesado cómo vivimos nuestra relación mi esposa y yo, la gente se sorprende. No son capaces de entender que para que uno pueda tener una vida plena, debe y tiene que conservar su propio espacio, de lo contrario, se volvería loco. El estar enamorado de alguien, el querer a alguien, el amar a alguien, no nos da el derecho de adueñarnos de su espacio y su tiempo. Es necesario ese espacio vital para relacionarnos con nosotros mismos, traducir nuestros silencios, enfrentar nuestros miedos, respetar nuestros misterios, oxigenarnos en los demás. Quizá sea nuestra naturaleza humana, de homo ignorantis que pretende saberlo todo, tenerlo todo, poderlo todo. Y esto me recuerda a uno de mis autores latinos favoritos, Tito Lucrecio Caro, quien en De rerum ratura reflexiona de la siguiente manera: «Como el sediento que en el sueño quiere beber y agotar todas las formas de agua que no lo sacian y perece abrasado por la sed en el medio de un río: así Venus engaña a los amantes con simulacros, y la vista de un cuerpo no les da hartura, y nada pueden desprender o guardar; aunque las manos indecisas y mutuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio de dichas y Venus está a punto de sembrar los campos de la mujer, los amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser».

Cuando me tocó ser hijo de casa, necesité de mi espacio, y confieso que renegué de mis padres, cuando me lo invadieron… quizá eso fue lo que me hizo salir del nido, y lo agradezco. Cuando anduve de enamorado, si algo no toleraba, era que quisieran ser mi todo, y abrumarme en todo momento… hasta se me escarapela el cuerpo, de sólo pensarlo. Hoy como padre y esposo, no lo habría tolerado, y felizmente, en eso coincidimos con mi esposa, y creo que André, está creciendo en esa línea. Nos adoramos, nos encanta pasar el tiempo juntos, pero también disfrutamos el tiempo y el espacio que es únicamente para nosotros, porque maduramos como individuos en él. No hemos hallado otra forma de que funcione nuestra relación conyugal-paterno-filial, y mientras eso no suceda, nos va de maravilla con este sistema. Bien lo decía Nikolai Aleksandrovich Berdiaiev, que «la libertad no es un derecho, es una obligación». Mis amigos lectores, libertad sin espacio ni tiempos propios no es libertad, y vaya que estamos obligados a ejercerla. A no ser que les guste, claro está.

El valor de la confianza

 

Por motivos estrictamente laborales, se me encargó la semana pasada visitar ciertos municipios distritales del departamento de Cajamarca. El viaje de Lima a la capital de Cajamarca sería en avión, y de ahí para adelante, en bus –o al menos, eso tenía entendido-. La idea era llegar al distrito de Colasay, provincia de Jaén, bien bien al norte, casi casi rozando la frontera con la hermana república del Ecuador. Desconocedor de la ruta, me informaron en la Plaza de armas, luego de arribar en un cómodo avión de LAN Perú, que el viaje me tomaría unas tres horas. Más que satisfecho por la noticia, me enrumbé a la estación de buses, y cogí el que va para la provincia de Chota. Por las malas condiciones del camino, me tomó aproximadamente 6 horas llegar allí. Ingenuo de mí, aunque más bien lindando con pelotudo, pensé que estaba a pocos minutos del bendito distrito, pero no, debía ahora tomar una combi hacia la provincia de Cutervo, a las seis de la tarde, por una vía definida como «trocha carrozable», es decir, más polvo, oscuridad, huecos, ganado, piedras, vueltas y precipicios que San Puta. Cinco horas más de tortura al ya adolorido hueso cóccix.

 

Lo importante era llegar en una sola pieza, y gracias a Dios, llegué. Con suerte, pude conseguir un hostal abierto a 25 soles la noche, con televisor con cable y agua caliente (eso fue lo que me dijeron, eso sí, me rogaron que no me acabara el agua caliente, si tenía pensado tomar un baño). El colchón, más duro que poto de muñeca, y el televisor, minúsculo, sin control remoto para poder cambiar los canales desde mi cama. Automáticamente, pensé en la venganza, y mientras me desvestía con un frío de la pitri-mitri –habrían unos 8º centígrados de temperatura-, me metí al baño dispuesto a acabarme todo el agua de la terma. La ducha, el inodoro y el lavatorio descansaban bajo un mismo suelo de losetas del más bajo presupuesto.

–¡Nicaragua! –exclamé-, aquí no me baño ni así me paguen, por la con… de su madre.

Y cual gato, me acicalé cuanto pude, con agua del caño –léase, grifo-. Lo importante era descansar y ojalá dormir, porque las combis salían con dirección a la provincia de Jaén, mi próximo destino, a las cinco de la madrugada. Caballero nomás, a cerrar los ojos y pensar en mi cama de Lima.

 

Resignado a pasar otras seis horas en un auto maloliente y más repleto que el sanguche con pollo de Don Lucho –los vecinos de San Miguel, saben a lo que me refiero-, y de ahí, tomar otra combi para Colasay, a unas tres horas de Jaén, pude presenciar una historia fantástica. Cuando la geografía empezaba a cambiar de serrana a selvática, una señora hizo parar el auto y le entregó al cobrador una bolsa de tela, que contenía una vianda y una botella de Coca Cola, llena de algún tipo de bebida de la región, color terroso. Y seguimos avanzando por caminos sinuosos e igual de malos, por alrededor de una hora. En eso, avistamos a un viejecito, que arreaba a un grupo de aburridas y podongas vacas de raza indefinida. No podría descifrar su edad, pues sus arrugas eran muchas y profundas, su joroba prominente y su andar pausado. Sin embargo, su sonrisa era infantil, y su gesto, inocente como el de Adán antes de probar la manzana de Eva y abandonar lloroso el Edén.

 

Entonces, el chofer detuvo el vehículo, y le pasó la referida bolsa de tela, que contenía su esperado y bien merecido desayuno, aún tibio. Ante mi cara de sorpresa –más bien, de turulato capitalino-, el chofer me explico que en unas horas, otra combi le llevaría su almuerzo, y más tarde, la cena, porque esa era la costumbre. Aquel viajero, pastor de vacas, viejo como la especie humana, caminaba tres días de ida, y tres de regreso, llevando y trayendo reces, y todos los transportistas tenían por regla alcanzarle su comida, que su hija o su esposa, le preparaban en distintas horas del día, a fuego de leña. El pobre ganadero sabía que su comida siempre llegaría. Su mujer y su hija, sabían que la comida que le preparaban con esmero y amor, le llegaría. Los choferes, que cubrían la ruta en horas del desayuno, almuerzo y cena, respectivamente, sabían que llegaría. Los pasajeros que viajan en las combis, casi todos de la región, sabían que le llegaría. Confiaban que así fuera, y así mismo era. Un nivel de confianza en el prójimo que rara vez he visto, y que me llenó de alegría presenciar. Aquí en Lima, esas cosas nunca pasan, ni pasarán. Hemos sacrificado nuestra noble naturaleza humana por un individualismo a ultranza, que nos condenará a una soledad impuesta por nuestros miedos y desconfianzas. Es verdad, casi se me borra la línea del trasero, de tanto viaje incómodo y saltarín, pero si voy a encontrarme con otra historia así de atípica, de muy buen grado lo volvería hacer, y así, una y otra vez.       

El cambio por el cambio

 

¿Qué si es complicado cambiar? Quien lo niegue, o está mintiendo, o es medio gilipollas porque aún no se ha dado cuenta que cambió, o que está al medio del proceso de cambio. Cambiamos siempre, porque sí o porque no, pero cambiamos. De pensamiento, de postura, de circunstancia, de color, hasta de piel. El Oscuro de Éfeso, como fuera conocido el gran Heráclito, solía afirmar allá por el S. V A.C. que «todo fluye» (πάντα ρει), y hasta el día de hoy, no hay quien le rebata dicho hecho. Y así también lo manifiesta el afamado escritor napolitano Luciano de Crescenzo, en su libro de ensayos Panta Rei (Editorial Seix Barral, 1995). Ahí lo tenemos afirmando: «contemplo una foto de cuando tenía dieciséis años y otra de la actualidad. ¡Dios mío, cómo he cambiado! Después me pregunto: ¿y cuándo ha ocurrido? ¿Por la noche, mientras dormía? ¿Y cómo es que nunca me he dado cuenta a la mañana siguiente? La verdad es que cambiamos al ralentí, un instante tras otro, célula tras célula, como las manecillas del reloj, que se desplazan aunque nadie las vea moverse. Panta rei, decía Heráclito, todo fluye; y, junto con el todo, transcurre también la vida sin que podamos hacer nada para detenerla.»

 

No hace mucho, me tocó tomar una importante decisión que involucraba mis intereses y los de mi familia: en otras palabras, cambiar, y mucho. Dejar la empresa Consultora Legal y Contable en la que venía trabajando de muy buen grado con algunos de mis mejores amigos y colegas: “Aquije, Rafael & Zárate - A Business Consultant Law Firm”, para formar parte de una gran corporación peruana, SAMCORP S.A., y en el caso específico, SINOMAQ S.A.  No les voy a mentir, tenía entre mis aspiraciones ingresar a una empresa mucho más grande, con mayor proyección de crecimiento, que tuviera una línea de carrera, planes de sucesión, en fin, un techo bastante alto que me permitiera crecer y aportar valor. Pero esperaba hacerlo una vez acabado el Máster, no antes. Sin embargo, la ocasión se dio, y no titubeé, simplemente acepté. Sabía que iban a cambiar muchas cosas, pues tendría que ajustarme a un horario restringido, a recibir órdenes, a viajar fuera de la ciudad por varios días, a ver menos a mi esposa e hijo, a renunciar a leer desordenadamente todo aquello que cayera en mis manos y mínimamente atrajera mi curiosidad, porque el tiempo me iba a quedar corto, y más. Con todo y eso, estoy bastante motivado, y no precisamente por la parte económica, que no es mala, sino por el gran cambio que acabo de asumir, ad voluntatem. Yo sé que no es cosa fácil conseguir un buen trabajo, pero no tienen que esperar a cambiar de trabajo para decidir cambiar, pues en todo ámbito de la vida humana, está presente el cambio, ya sea de motu propio, o por imposición. Y no me negarán que cuando pasa porque ustedes así lo quisieron, es millones de veces más gratificante. Pero como dijera mi profesor de Gestión de la Compensación, José Pividal, «que merezca la pena».  

Si matara el qué dirán.. Lima fuera un cementerio

 

Es sábado 9 de enero, al medio día, y nos encontramos refugiados del calor en la claroscura Cava de un supermercado del distrito de Magdalena del Mar, escogiendo qué llevar a la parrillada que nos invitara, una semana antes, mi buena amiga Carmen Heinman. Sabedores de su bien ganada fama de estupenda anfitriona, pensamos en comprar unas cuantas botellas de vino, para brindad ese mismo día, y para que algunas botellas, a su vez, le queden en la bodega. Tres botellas de Malbec argentino -de diferentes bodegas y años- y dos Cabernet Sauvignon, o Carboeut, uno español y el otro argentino, completan nuestra elección. Y para las chicas, un cóctel de mango, pensamos. Estábamos dentro de la hora, es decir, a tiempo, pero nos teníamos que apurar... es muy feo cuando te esperan a una hora, y no terminas de aparecer. Raudos y felices, Alena, André, Sid y yo, corrimos a la camioneta, una Toyota Land Cruiser Prado, tomamos la bajada a la Costa Verde de la Av. Sucre, y no paramos hasta la salida a la Vía Expresa, para terminar en la Av. Benavides... de ahí, su casa, en Santiago de Surco, está a escasos minutos.

 

Antes de ingresar, le advertí  a mi esposa, Alena, que Carmen, a quien recién iba a conocer,  es madre divorciada -según nos habían informado a Sid y a mí-, y que por favor, no tocará el tema de las separaciones en las parejas ni nada por el estilo, para no incomodarla.  La idea era pasar un buen rato, que ellas se conocieran e hicieran buenas migas, y que nuestro menores hijos, André (5) y Marcelo (4), jugaran y ojalá, se hicieran amigos. De 1 de la tarde, a las 6, que planeábamos retirarnos, seguro que lo conseguiríamos. Grande fue nuestra sorpresa, cuando al llegar, y entrar a su linda casa, nos recibiera muy veraniego el "ex marido", Jorge Chávez, con una honesta sonrisa y la más cálida de las bienvenidas. Como era de esperar, cada quien sacó sus propias conclusiones, del por qué de su presencia. El preparar la parrilla, en todo caso, era un buena razón. Yo me sentí halagado, había escuchado muy buenos comentarios de él, de boca de Carmen, y asumí que lo había invitado para que nos conociera. Carmen es una amorosa, y no escatima en cumplidos a la gente que aprecia. De ahí para adelante, todo fluyó con el mejor de los ánimos.

 

Cuando eran casi las 6 de la tarde, luego que las carnes empezaban a procesarse en nuestros sendos y agradecidos estómagos -entre jugos gástricos y demás ácidos- y cuando ya se habían descorchado 5 botellas de vino -que secábamos sin mesura, el bueno de Jorge, el risueño de Sid y yo-, les confesé a los dos, a Carmen y Jorge, que me habían comentado tiempo atrás, en las aulas de la Escuela de Postgrado de la UPC, que ellos estaban separados o divorciados, pero que a juzgar por los hechos, de esta tarde, eran realmente una ejemplar familia nuclear, con una estupenda relación de pareja, que sin duda competía con los mejores matrimonios que había conocido en mi vida. Grande fue la sorpresa de ellos, tanto como la risotada que soltamos al unísono. Porque la verdad sea dicha, nunca se habían separado ni nada que se le pareciera, es más, si pudieran volver a casarse, lo harían sin dudarlo, admitieron los dos, mirándose a los ojos y confesándose, en su idioma, todo el amor que se tenían.Y no paramos de reírnos del erróneo comentario o rumor, hasta dar casi las 3 de mañana, entre más vinos que Jorgito (a ese nivel de confianza hemos llegado, con un solo día de conocernos, eso sí, calidad de tiempo, que es lo que cuenta) sacaba de su despensa, y un añejo Grand Old Parr 12 años, en las rocas. El primer botellero que pase por su puerta, la grata sorpresa que se va a llevar.

 

¡Por vida, cómo nos divertimos! Fue una de esas noches que no quieres que se acabe nunca. Una noche donde volví a confirmar lo fácil que caemos en un error, cuando oímos un rumor y no confirmamos la información. Cuando reportero, siempre me lo repetían mis colegas, allá en California: Vlad, check your source! Y ni así... caí enterito, con un gran pelotudo. Sin embargo, nunca estuve tan feliz de caer en un error. Apreciados Carmen y Jorge, muchas gracias por regalarnos esa tarde-noche-madrugada inolvidable. Va para candidata a los Top Five, en mi memoria poética. Y que nuestros hijos, construyan una amistad como la que hoy, me llena de orgullo decirlo, tenemos nosotros. ¡Gracias totales!  Y que se repita siempre.

Orar o meditar, ¿no es lo mismo?

 

Estamos en el siglo de la meditación, qué duda cabe. Yo medito, tú meditas, él medita, ella medita, ellos meditan, nosotros meditamos, vosotros meditáis, ustedes meditan, y así. De lo contrario, no estás a la moda, o sea, no estás In (¡Horrible, oye!). Contrario sensu, estás Out. Y poco falta para que digan que no existes. -¡Que no me jodan! bien diría mi padre, Don Fidel, si estuviera en vida. Y no es que haya tenido algo en contra de la meditación (del latín meditatio, que originalmente indica un tipo de ejercicio intelectual), todo lo contrario, si no que se reiría del carácter snov que hoy, ha adquirido. Mis amigos, los que crecimos occidentales, y nos bautizaron cristianos, también lo hacemos. No hay que pagar un instructor iluminado recién llegado de la India, para hacerlo.

 

Por decirlo de alguna forma, la mayoría de las religiones tienen procedimientos o formas de meditación. En todas las culturas se considera la meditación como el proceso mental individual que puede transmitir estabilidad a los adoctrinados. En este sentido podemos hablar de tradiciones místicas en todas las religiones: el Taoísmo, el Shamanismo en sus múltiples expresiones, el Zen y el Dzochen en el Budismo, el camino Sufí en el Islam, la contemplación en el Cristianismo, y así. La meditación está presente también en el eje de actividades como el yoga, algunas artes marciales (budo), el Tai Chi, etc. Se puede aprender meditación aunque uno no sea creyente de una religión. A veces, los líderes de las religiones han hecho su mensaje sin crear una doctrina moral o social institucionalizada. Las técnicas más populares y conocidas de meditación provienen de las dos religiones más conocidas de Oriente, el  budismo y el hinduismo.

 

A principios del siglo XX la mayoría de técnicas de meditación del mundo eran muy desconocidas, siendo conocidas sólo en ambientes académicos o religiosos. Durante el siglo XX se ha desplegado su uso hacia el gran público, si bien el desconocimiento de la amplia y compleja gama de técnicas de meditación ha causado que caiga sin demasiado rigor dentro del mercado de consumo, y en ocasiones en manos de grupos pseudo-religiosos o sectas, que es lo deleznable del asunto.

 

Cuando me han preguntado, a título personal, si medito, no he mentido al afirmar que sí lo hago. Y no por posero, sino, porque para mí, hablarle al Dios de mis padres, abuelos, bisabuelos, y así hasta la noche de la historia, en el idioma de los Padres de la Iglesia, el latín, es meditar y entrar en trance casi místico. Hagan la prueba. Ahí les dejo el Padre Nuestro y el Ave María en latín -como antiguamente se rezaba en las iglesias-, para quien, más curioso que el otro, quiera tratar:

 

Pater Noster, qui es in Cælis,
sanctificetur nomen Tuum;
adveniat regnum Tuum,
fiat voluntas Tua,
sicut in Cælo et in Terra.

Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;
et dimitte nobis debita nostra,
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;
et ne nos inducas in tentationem,
sed libera nos a malo. Amen

XXXXXXXXXXXX - XXXXXXXXXXXX

Ave Maria, gratia plena,
Dominus tecum;
benedicta Tu in mulieribus,
et benedictus fructus ventris tui, Iesus.

Sancta Maria, Mater Dei,
ora pro nobis peccatoribus,
nunc et in hora mortis nostræ. Amen.

XXXXXXXXXXXX - XXXXXXXXXXXX

Gloria Patri, et Filio,
et Spiritui Sancto.

Un Santa Claus muy a la peruana

 

A lo largo de los años, muchos han sido, y son, los nombres con que la humanidad -en su mayoría- ha denominado al sonriente viejecito que, en la noche de navidad, vuela por los cielos en su trineo sin fondo tirado por renos mágicos, para así repartir regalos a todos los niños del mundo. Así por ejemplo, tenemos a 1) Saint Nicholas o San Nicolás. Obispo de la ciudad de Mira -en Asia Menor- el siglo IV d.C. Fue conocido por el don de la caridad con los niños y los pobres de su comunidad. Una vez muerto y beatificado, Saint Nicholas fue el patrón al que se acogen las causas de los niños y de los marineros. Igualmente, en Europa el día de San Nicolás era el día de la caridad y ayuda a los necesitados.

 

Su leyenda fue aumentando con el paso de los años hasta que, en el siglo XX la empresa transnacional Coca Cola lanzó una campaña publicitaria en la que Saint Nicholas (San Nikolaus) era representado por un anciano fuerte y bonachón de larga barba blanca y cabello plateado. Su traje rojo obedecería a la indumentaria propia de los obispos, transformada en ropajes más modernos, acorde con los tiempos. Santa Claus había recibido el espaldarazo definitivo. 
2) Sinterklaas, es la correspondiente denominación holandesa de Saint Nicholas. Esta tradición se llevó a USA cuando los primeros colonos holandeses se establecieron en New Amsterdam, conocida posteriormente como New York. Durante algún tiempo dicha denominación, Sinterklaas, sobrevivió a la nueva cultura estadounidense y luego fue absorbida por la figura de Santa Claus.
3) Kris Kringle: Esta denominación se comenzó a usar en Norteamérica a principios del siglo XX para denominar al viejo Santa Claus de traje rojo, barba blanca y gorrito de borla. Kris Kringle viene en realidad del vocablo germánico Christkindl que literalmente significa el "Niño Cristo".
4) Father Christmas, Papá Noel o Père Noel, literalmente "Padre Navidad". En Europa se extendió la tradición de denominar a Saint Nicholas como Papá Noel o, en francés, Père Noel. Esta denominación fue exportada a Estados Unidos cuando ellos ya habían denominado a Saint Nicholas, Santa Claus. Finalmente, el nombre Father Christmas es menos frecuente en USA que Santa Claus.

 

Nosotros, la noche de navidad, también tuvimos el propio, como es lo propio. Por razones varias, André, mi hijo, fue el único niño -stricto sensu- de la reunión, y tenía la esperanza de ser visitado por él, ya que, como afirmaba a todo el mundo, se había portado bien, y por tanto, merecía su recompensa, es decir, los regalos que previamente había solicitado. No lo pensé mucho, y renté un disfraz de Santa Claus, y diez minutos antes de dar las doce, corrí a cambiarme de trajes. La experiencia no pudo ser mejor, y creo, que a partir de la fecha, la repetiremos hasta que André se dé cuenta que quien en realidad está tras las prendas rojiblancas es su padre, y no el santo varón.

 

Navidad es fecha para pasarla en familia, con los amigos, con los cercanos. Esta vez, aparte de algunos miembros de la familia de mi madre (mi tío Elmer, Gerson, mi tía Socorro y mi prima Daisy), nos acompañaron mi suegra Vera y mi gran amigo Sid Ahmed (aparte de todos mis hermanos, a excepción de Naír, que tiene su familia en Barcelona).

 

Y es que, si algo define la navidad, en una palabra, es el verbo compartir. No lo voy a negar, se extrañó a los ausentes, que hoy habitan en otras tierras, lejanas. También los que están en el cielo -como mi padre y mi tío Raúl-, pero que de seguro, se hicieron sentir, y mucho. De todo corazón, lector, espero que hayas tenido una muy linda noche buena.

Realidades que parecen sueños

 

No es rareza alguna confundir los sueños con la realidad. De hecho, todos tenemos un poco del Segismundo de don Pedro Calderón de la Barca, cuando, en uno de los soliloquios más famosos de la literatura (La Vida es Sueño), afirmara con el corazón dolido pero no menos reflexivo: «Sueña el rico en su riqueza,
Que más cuidados le ofrece;
Sueña el pobre que padece
Su miseria y su pobreza;
Sueña el que a medrar empieza,
Sueña el que afana y pretende,
Sueña el que agravia y ofende,
Y en el mundo, en conclusión,
Todos sueñan lo que son,
Aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí
Destas prisiones cargado,
Y soñé que en otro estado
Más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí:
¿Qué es la vida? Una ilusión.
Una sombra, una ficción,
Y el mayor bien es pequeño;
Que toda la vida es sueño,
Y los sueños, sueños son».

 

Resulta que el sábado 20 de diciembre por la madrugada (4:30 am), con mi familia más cercana y Sid Ahmed Ketfi, un entrañable amigo argelino, partimos con rumbo a la Bahía de Paracas (Ica), más exactamente, a las Islas Ballestas. Mi suegra Vera -rusa ella-, que por estos días nos visita, había escuchado maravillas del lugar, y André -mi hijo de 5 años- ya está en edad de apreciar ciertos hechos, y mínimamente entenderlos. En cuanto a Alyona -mi esposa- había visitado la maravillosa reserva un par de veces, y yo, guardaba un recuerdo muy remoto del lugar.  Después de 3 horas de viaje, por la Panamericana Sur, arribamos al lugar. Advierto que la zona todavía está en proceso de reconstrucción, luego del terrible terremoto de 2007. Aunque el blanco bulevar que está surgiendo, dará una muy buena impresión en el corto plazo.

 

Por ser temporada baja, el viaje por persona de la Bahía a las Islas está en la suma de S/. 40.00 nuevos soles, cuando el precio regular es de S/. 50.00. Treinta minutos de ida, 1 hora completa circundando las Islas y otra media hora de regreso. Hay dos turnos, el de las 8 am y el de las 10 am. Durante el camino, se pueden apreciar algunos delfines juguetones, y sobre todo, la imagen del Candelabro, cuyo origen, aún se desconoce. Ante la falta de datos, la leyenda, el mito y el comercio han engendrado fantasiosas historias, como la que cuenta de los viajeros extraterrestres que dejaron su huella, luego de diseñar las no menos famosas líneas de Nazca.

 

Una vez en las Islas, uno entra en una suerte de trance, y se confunde con el ambiente. Se detiene el recuerdo, el presente se difumina y el futuro no es, porque el presente persiste, aunque inasible. Miles y miles de aves por doquier, lobos de mar que se aman sin descanso, pingüinos que se forman en línea, como colegiales que regresan a las aulas. Y así, segundo a segundo se recrea el Paraíso de Charles Darwin, adonde el hombre, todavía no ha dejado una notoria huella. No, nadie nos teme, todos nos miran curiosos, y son las hembras lobo de mar, las que más se nos aproximan. Entonces, un macho celoso empieza a gritar (hay un macho por cada 20 hembras), y éstas regresan a la orilla. Es la hora más breve de mi historia, no la siento transcurrir. El péndulo se ha detenido. Podría ser un bivalvo aferrado a la roca, o un pelicano que surca el horizonte, o un lobo de mar que vigila a su prole, o una gaviota que no se anima a lanzarse en picada en pos de la anchoveta que alcanza a ver. O simplemente, un embobado hombre, que sólo atina a disparar fotos con su Canon EOS 10D de largo zoom, que lleva colgando del cuello. 

 

En verdad les digo, es una experiencia que parece soñada. Tuve que llegar a Lima para revelar las fotos, y terminar de creerme que todo fue real, auténtico, vivido. Si se tienen los medios, no hay excusa suficiente para no visitarlas. No hay necesidad de pasar todo el día, si se sale de Lima a las 5 am, bien se puede estar almorzando, de regreso a Lima, a las 2 pm. O también pueden hospedarse en uno de los tantos hoteles. Hay para todos los gustos, sólo tienen que animarse... porque la diversión está garantizada. También los sueños que parecen de verdad...    

Sí, las heroínas sí existen

El gran filósofo español José Ortega y Gasset afirmaba que «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo no me salvo yo». Parece mentira, pero muchas veces dejamos que las circunstancias tomen el papel protagónico de nuestras vidas, y sencillamente nos dejamos llevar, como si de semi ahogados atrapados en un caudaloso río se tratara. Justificando nuestra desidia -en el mejor de los casos-, citamos al divino poeta Jorge Manrique (S. XV), arguyendo que nada se puede hacer, porque a la larga, todos los ríos van a dar a la mar, que es el morir (Coplas a la muerte de su padre). Entonces, ¿para qué esforzarse, hacer algo, o reaccionar? El destino ya está escrito, y si nos tocó perder, pues así tendrá que ser. Terrible, ¿no? Felizmente, no es el caso de una ojiverde joven cordobesa, que conociera años atrás, en el norte de California, Jorgelina Venturi. Es una de esas raras mujeres, hermosas, vitales, rebosantes, entrañables, a las que cuesta acercarse, por el temor a perder el corazón. Creo que a finales del año 2005, como muchas otras jóvenes, dejó su natal Argentina para alcanzar el american dream. ¡Y vaya que lo alcanzó!

Huyó cuando pudo de su breve pasado, adolescente, inimputable, para reinventarse, recrearse, renovarse. Amiga mía, a los 18 años no hay pecados que nos condenen, sólo necesidades de aprender, de experimentar, de saber, de conocer, de entender. Claro, eso lo sabes a los treinta, no antes de completar la segunda década -no hay atajo que valga-. Lejos del calor del hogar, miles de kilómetros al norte, había que trabajar duro para pagar el pan y la renta, había que estudiar para ser mejor, había que cambiar para no sucumbir, había que madurar para no equivocar el camino, había que enamorarse y desenamorarse, porque así lo mandaba el corazón, y había que caerse y levantarse... una y otra vez. Todo eso hizo, y más. Y no le fue suficiente. La sangre italiana, navegante, le exigió mayores desafíos. Entonces, se animó para recorrer el país de costa a costa, y más tarde, el viejo continente (Inglaterra, Italia, Francia, etc.), gracias a las nuevas circunstancias que se había creado, ya dueña de su destino, protagonista de su vida.

No nos engañemos, no es tarea fácil cambiar. Pero sólo aquellos que asuman el cambio, y hagan el cambio, surgirán. No, no será fácil. El rechazo al cambio está presente en todos los campos del quehacer humano. Sólo por citar un ejemplo, Thomas Samuel Kuhn, en La estructura de las revoluciones científicas nos señala que «en cualquier comunidad científica hay individuos que se arriesgan más que la mayoría. Son los que, considerando que existe de hecho una crisis, adoptan lo que se denomina una ciencia revolucionaria, intentando dar con alternativas a las asunciones aparentemente obvias e incuestionables en las que se basa el paradigma establecido. El nuevo paradigma propuesto parecería poseer numerosas anomalías, en parte debido a estar aún incompleto. La mayoría de la comunidad científica se opondrá a cualquier cambio conceptual».

Hoy, que todos envidian su determinismo, ha decidido volver a la Argentina, a su Córdoba natal, a su casa en Oncativo. Casi nadie la entiende, le dicen que no vuelva, que hacerlo es retroceder, condenarse al fracaso, dejarlo todo, por nada.

-¡Qué equivocados están! -reflexiona consigo misma.

Vaya que doy fe ello, pues nuestras biografías se parecen mucho, porque como ella, yo también opté por lo mismo, por volver adonde realmente pertenecía, luego de 6 años de un exilio voluntario, que me dio tantas cosas, como su amistad. Bien afirmaba Robert Louis Stevenson: «un amigo es un regalo que nos hacemos». Sin duda, tu amistad es un preciado regalo, que me enorgullece y ensancha el pecho. ¿Sabes una cosa?, a veces las estrellas se cruzan, se ven y se reconocen... pero otro tiempo será, en el que coincidan sus trayectorias. La mejor de las suertes en esta nueva vida que emprendes, estoy seguro que una vez más conquistarás tu nuevo destino, tú, heroína de leyenda, Jorgelina. No dudes nunca, que aquí siempre me encontrarás.

Porque belleza no es lo mismo que Hermosura

 

Mientras hacíamos un ejercicio en la clase, relativo al Pensamiento Sistémico (que también es nombre del curso) con el profesor Gonzalo Galdós, éste preguntó a quién o a quienes se acercaban más los jefes, en las organizaciones. Como nadie respondía, me animé a decir, algo gracioso -he de admitir-, que a las más bonitas. No se hicieron esperar las quejas, los abucheos y los reclamos, cada cual más sonoro, de casi todas las integrantes femeninas. Felizmente, no me arrojaron nada, aunque mi integridad física aún estaba en peligro. No obstante, no me dejé intimidar por el alboroto, y proseguí, muy seguro de mí, afirmando que así mismo era, y que no se me confunda, pues me refería a las chicas bonitas, bellas, mas no a las hermosas. Que no es lo mismo, finalicé.

- Si tú lo dices -se animó a señalar alguien, con un tono de voz bien cachacientón-.

- Sí, ¿cómo no? -replicó otra, mejor camuflada por sus compañeras.

 

De haberme dejado explicar mi intervención, les habría relatado de muy buen grado la historia conocida como Las Vestiduras, del poeta libanés Gibran Khalil Gibran, universalmente conocido por El Profeta. También les pude haber hecho un breve resumen de mis lecturas de la Historia de la Fealdad, y la Historia de la Belleza, ambas de Umberto Eco, donde se toca el tema con sobrada maestría. Incluso, pude recurrir a la Estética de Aristóteles, y seguir con otros renombrados filósofos. Pero creo que ello las habría alterado mucho más. La tolerancia, aún escasea por estas tierras.

 

No es mi intención dejarte en ascuas, lector. Es más, si la memoria no me falla, la historia de Khalil Gibran dice así:

«Cierto día Belleza y Fealdad se encontraron a orillas del mar. Y se dijeron:

-Bañémonos en el mar.

Entonces se desvistieron y nadaron en las aguas. Instantes más tarde Fealdad regresó a la costa y se vistió con las ropas de Belleza, y luego partió.

Belleza también salió del mar, pero no halló sus vestiduras, y era demasiado tímida para quedarse desnuda, así que se vistió con las ropas de Fealdad. Y Belleza también siguió su camino.

Y hasta hoy día hombres y mujeres confunden una con la otra.

Sin embargo, algunos hay que contemplan el rostro de Belleza y saben que no lleva sus vestiduras. Y algunos otros que conocen el rostro de Fealdad, y sus ropas no lo ocultan a sus ojos».

 

Hermosas, entonces, son aquellas personas que son tanto bellas por dentro, como por fuera. Ya lo sé, no es fácil hallarlas, mucho menos llegar a ser una de ellas. Porque independientemente de las bondades y beldades externas, requiere un trabajo interior de por vida. Y lo sabe bien el que está en camino a ser catalogado como  hermoso, pues cuando cree haber resuelto todas las preguntas y superado la última montaña, es más consciente de su ignorancia, del largo e inacabable camino que le falta recorrer.  Y es ahí, cuando entiende, comprende y aprende, de su humana e imperfecta condición, condición de criatura-barro tocada por Dios, que se consagra como un ser hermoso, y sus ojos, brillantes, nos hablarán sin palabras, de la coincidencia del interior con el exterior. Cuando la hayas encontrado, pasará de ser una simple mujer, a ser tu vida, como dice el comercial. Buena suerte en el encuentro.

Feliz cumpleaños a mí

Ahora que me levanté, temprano, empecé el día pensando en la felicidad que uno tiene al celebrar el cumpleaños de los parientes, de los amigos, de los cercanos, pero no así, el de uno mismo. Que no se me mal interprete, no quiero decir que no me siento feliz de estar vivo y lleno de bendiciones, ahora que cuento con 34 años de vida, si no, que sencillamente somos más felices por el amor que damos, que por el que recibimos. Y así mismo ha sido todo el día de hoy; he recibido numerosas llamadas telefónicas y correos electrónicos, de gentes que quiero tanto, que no he podido, todas las veces, agradecer como hubiera querido. Y es que muy aparte de los lazos de afinidad, consanguinidad, o de lo que quieran, todos son también, mis amigos. Y hoy, me han dado más de 34 razones para quererlos más, y agradecerles, que me dejen llamarlos amigos, y de custodiar un pedazo de sus corazones.

 

Como contraprestación, déjenme regalarles un artículo que hace mucho tiempo atrás, publicara Alfredo Bryce Echenique, respecto a la amistad.  Su título no podía ser más sugerente: «Amistad, bendito tesoro», y así dice:  La amistad es, qué duda cabe, una de las más antiguas y honorables instituciones, "Más antigua aún que el imperio indostán o que el chino", afirmaba Thoreau.

Platón, por su parte, puso en boca de Sócrates la felicidad que le producían los amigos, aunque al mismo tiempo se mostró incapaz de definir lo que es un amigo. De haber existido ya en su tiempo el Concise Oxford Dictionary, le habría resultado muy útil: "Amigo -nos dice este libro- es una persona benévola e íntimamente unida a otra, con independencia del amor sexual o familiar.

Aristóteles, por su parte, afirmaba que tener un amigo es gozar de una vida suplementaria, ya que ser conscientes de la existencia y de la naturaleza de otro ser nos hace más conscientes de nuestro propio ser, La amistad, que tradicionalmente ha sido asociada con la virtud, es su propia recompensa, se recompensa a sí misma. Y ya lo decía Cicerón, en su tratado sobre el tema: "Por más ventajas materiales que produzca la amistad, el amigo jamás la valora por ser la fuente de dichos beneficios". Pero basta ya de Historia y de historias.

Decir amigo es como decir casi nada. Hay personas que hablan de amigos señalando a los que se divierten compartiendo borracheras de fin de semana y conversaciones genéricas insulsas, sólo explicables como devoradoras del hastío o la rutina de la vida. Otros hablan de amigo por el simple hecho de trabajar juntos y verse con continuidad aunque no tanto con intimidad. A veces es normal lo contrario.

Un poeta irónico, que fue mi colega en una de las muchas universidades en que he trabajado, me dedicaba un libro de la manera siguiente: "A Alfredo, compañero, y sin embargo amigo".

Hay quienes piensan que la amistad es un territorio en el que sólo caben dos. La postura inversa podría verse reflejada en aquello que dijera hace muchos años otro escritor no menos irónico, Jardiel Poncela: "El día que hayas cenado absolutamente solo, podrás decir: he cenado con un amigo." La desconfianza en las relaciones humanas llega hasta este refrán castellano: "No te fíes ni de tu padre", aunque también hay escritores célebres que valoran la amistad más que el mismo amor, o como la mejor secuela (¿escuela?) del amor. Ahí está la coplilla de Martí:

Si dicen que del joyero
Tome la joya mejor,
Tomo a un amigo sincero
Y dejo de lado el amor

La idea no es original del cubano. Los filósofos medievales que penetran en el pensamiento aristotélico definen el amor de amistad como el más puro y precioso, pues se trata de dar sin esperar a cambio, de entregar sin buscar agradecimiento o complacencia, pero con la complicidad que da la certidumbre del intercambio, que ni se pide ni se espera, pero se da.

Mucho mejor lo decía Joan Manuel Serrat, el cantautor catalán: "Lo mío tuyo, lo tuyo nuestro, y lo nuestro de los dos". Como se ve, hay amistad para todos los gustos. No en vano las palabras amigo y ambiguo se parecen tanto. Y Henry Miller decía que friend suena mucho más a verdadero que ami o amico o que amigo, por el simple hecho de pronunciarse como una sílaba única.

Para mí, tener un amigo no es comparable a nada que el ser humano haya conocido hasta ahora. Con el paso de los años, las posiciones se perfilan y la amistad se valora más que el buen vino o que el mejor de los libros.

Hay quien prefiere perder un buen libro a un amigo, pero también los hay que prefieren terminar de saldar una deuda a costa de una amistad trunca. Para mí, el amigo es la única arma contra el egoísmo, el desánimo o la simple necesidad de realizarse en el otro.

Julio Ramón Ribeyro, uno de los mejores cuentistas latinoamericanos de todos los tiempos, valoraba la amistad como lo duradero, lo absoluto, como el amor o el arte. "Sin embargo -exclama en su diario íntimo del lo de septiembre de 1953-, ¡qué superioridad la de la amistad sobre el amor. Es más desinteresada, más generosa, e igualmente capaz de aproximarnos a la felicidad!"

Mark Twain -hombre célebre también por sus aforismos-, se acercó como nadie a la esencia del papel que le toca representar al amigo, cuando escribió: "Lo que caracteriza a un amigo es estar a tu lado cuando te equivocas. Porque cualquiera se pondrá de tu parte cuando aciertas".

Para Sanuel Johnson la amistad era algo que debía ser constantemente llevado al taller de reparaciones, para una buena revisión. Y ese compositor genial que fue el norteamericano Cole Porter, la cantó como pocos en una bellísima canción coloquial, que dejo aquí en versión original y sin subtítulos, para que se escuche incluso su ritmo y melodía:

If you´re ever in a jam
Here I am
If you´re ever in a mess
S.O.S.
If you ever feel so happy you land in jail
I´m your bail.

It´s friendship, friendship
Just a perfect blendship...

Que Dios nos ayude

Con comentarios a favor y en contra por doquier, el gobierno central declaró como días no laborables los días jueves 20, viernes 21 y sábado 22 de noviembre por desarrollarse en Lima la XIV Reunión del Foro de la APEC (Asia-Pacific Economic Cooperation), con sus respectivos 21 más altos dignatarios y demás representantes -se dice que más de tres mil, sin contar los hombres de prensa-. Como es de esperarse, la actividad comercial se redujo a su mínima expresión en las zonas logísticamente más afectadas, como fue el caso del distrito de San Borja, en donde queda ubicado el Cuartel General del Ejército, más conocido como «El Pentagonito», que hizo las veces de sede central del referido Forum que culmina hoy domingo.

 

Conscientes de ello, mi esposa y yo recibimos por la mañana la agradecida y salvadora invitación de una entrañable pareja de amigos -esposos ellos-, Yrina Kravchenko y Fabián Schiaffino, para pasar la tarde en su casa de San Borja, además de probar el estupendo risotto preparado por Fabián. Está demás alabar su arte culinario, pues no son pocos los que dan fe de ello, con justa razón. Su hospitalidad y don de gentes, es otro hecho por demás plausible, que quisiera en este punto relievar. Aunque el plan fue quedarnos hasta las 8 de la noche, preocupados por las extraordinarias medidas de seguridad, terminamos de despedirnos a eso de las 10:30 pm, y es que como dicen el refrán «quien mucho se despide, es porque no se quiere ir». Su natural encanto es el culpable.

 

Sin embargo, lo inolvidable de ayer noche, ciertamente, será el home video que editara Fabián y sus compañeros del Máster, con el título de «Que Dios nos ayude», publicado en YouTube y que pueden encontrar en el link:  http://es.youtube.com/watch?v=gwWYDrsbyMM. Como él mismo lo detalla en la referida página, se trata de «improvisados raeggetoneros que opinan sobre la corrupción en el Perú». La verdad, ya había olvidado el paroxismo de corrupción, excremento, miasmas y demás asquerosidad, que ha sido la política peruana en los últimos años, pero especialmente, los 18 últimos. Las letras de la canción no dejan espacio a la interpretación y al simbolismo, pues son bastante explicitas. La suma de imágenes, históricas y vergonzosas, todavía me ponen la piel de gallina. Te invito, pues, amigo lector, a que lo veas y saques tus propias conclusiones. Eso sí, ten a mano una bolsita plástica, salvo que te des tiempo a correr al inodoro, porque el vómito está casi asegurado.      

Más, mucho más que poder del padre

En los '90, cuando se puso tan de moda la llamada literatura espiritual, el carioca Paulo Coelho fue quizá, el escritor más leído de ese género. Y yo, no podía dejar pasar que medio mundo comentara sus novelas, y no tener nada que opinar. Fue así que, haciendo caso omiso de los comentarios de mis amigos puristas, me leí todas sus novelas, por entonces publicadas. La mera neta, no me habría perdido de mucho si no lo hubiera  hecho, sin embargo, la lectura fue agradecida.  Es más, algunos pasajes de las mismas, se quedaron hospedados -sine die- en mi memoria poética. Particularmente, me acuerdo de aquella, en que el padre le pregunta a la hija de 5 años acerca de la temperatura del agua. Ésta va a la orilla y apenas la toca con el dedo del pie y le responde que está fría. Entonces, el padre va donde ella, la carga y la arroja dentro del agua. Una vez que la hija se levanta y recupera de la zambullida, le vuelve a preguntar cómo está el agua, y ahora, le responde que está muy buena. Finalmente, le dice su padre que para tener un conocimiento real de las cosas, hay que sumergirse en ellos (la novela es Brida).

 

Todo esto a propósito del significado de la patria potestad o patria potestas latina. Regulada por casi todas las legislaciones del orbe, es el conjunto de derechos y obligaciones que la Ley reconoce a los padres sobre las personas y bienes de sus hijos (o cuando se requiere, a terceras personas) mientras estos son menores de edad o están incapacitados, con el objetivo de permitir el cumplimiento a aquellos de los deberes que tienen de sostenimiento y educación de tales hijos. En la legislación peruana la encontramos en los Arts. 418º y siguientes del Código Civil (ejercicio, contenido y terminación).

 

Ahí me ven, entonces, practicando lo predicado. El sábado último, nos la pasamos en el Club del Ministerio de Relaciones Exteriores, con un par de diplomáticos amigos, Abel y Juanjo, y sus respectivas familias. No podía dejar pasar la ocasión de hacerle la misma pregunta a mi hijo (sobre la temperatura del agua). Tanto su respuesta, como mi réplica fueron las mismas que plantea Coelho en Brida, aunque al final, los dos terminamos sumergidos en el agua. Patria potestad, o poder del padre, es esa capacidad de sacar lo mejor de nuestros hijos, primerísima obligación. Los hijos, ahora, nos ven como sus iguales, sus pares, de manera horizontal, ya no vertical, como yo mismo con mi padre, a quien siempre lo trataba de «usted», como él a su padre, y así sucesivamente.

 

El emperador Napoleón Bonaparte solía decir: «Dejad que Francia tenga buenas madres, pues entonces tendrá buenos hijos». No esperemos que nos recuerden ser buenos padres o madres. A Unamuno le gustaba más anteponer a la madre, y no le quito razón. Pero vamos, hagamos don de nuestras personas, y empecemos por mejorar la casa, con nuestros pequeños. Cuando nos haya llegado el otoño, es cuando más agradecidos estaremos de haber hecho lo correcto.

El XXXIII

Estoy a pocos días de cumplir 34 años, y si bien he recibido cantidad de comentarios, el más gracioso me lo dio mi gran amigo Abelito Cárdenas, al comentarme que estaba a punto de salvarme, pues a los 33 años, Cristo se entregó a todos los hombres, y mientras no pasara esa edad, no estaba libre de hacerlo, como él. Absolutamente herético y homofóbico el comentario, lo sé, pero ingenioso y divertido también. Muchos dicen, sin pensarlo dos veces, que cuando tienen 33 años, tienen la edad de Cristo, cuando en realidad, ésta fue la edad en la que lo crucificaron (no olvidemos que los occidentales empezamos a contar los años, a partir de su nacimiento, y que el año de su muerte es a su vez, el año 33 A.D. -Anno Domini-, o CE -Common Era-, al estilo inglés), aunque esto no ha sido aún verificado históricamente, como nos lo recuerda Ad de Vries en su Dictionary of Symbols and Imagery, publicado en Amsterdam en 1976.

Esta curiosa cifra siempre ha estado cargada de un significativo simbolismo. Así, en términos religiosos, el número 33 simboliza la Verdad, y para otros, que el Bien siempre vencerá al Mal. Por su lado, los hebreos celebran el Lag Ba'omer -feriado judío- el 33avo. día del Sefirat Ha'omer (en hebreo: ספירת העומר ). Así mismo, los musulmanes creen que los moradores del Cielo existirán eternamente en la edad de 33 años. Por su lado, los masones -de acuerdo al rito escocés-, el máximo grado al que se puede aspirar es el 33, en razón a la edad del Cristo crucificado. Incluso, se ha venido representado desde época arcanas con dos triángulos (▲▲), por sus tres lados (a quienes todavía se preguntan por qué).

 

Al final, la edad, es una convención, un acuerdo cronológico, una referencia del paso del tempo, al que llegaron nuestros ancestros. Mi papá, que casi le doblaba la edad a mi madre cuando se casaron (39-21), solía decir que «un hombre tiene la edad de la mujer que acaricia». Y no le debe de faltar razón. De hecho, cuando empezaba a conquistar y enamorarme, siempre cuidé de que fueran mayores que yo. Y así fue, hasta que cumplí los 27 años. La verdad, más que amar, quería aprender, sentirme mayor; qué se yo, ser más recorrido, más interesante, más viejo. Pero, de ahí para adelante, me las busqué menores, y por suerte, no me fue mal. Claro, sin llegar al extremo execrable de la pederastia o la paidofilia, corruptora y deleznable. ¡Hay tantas beldades de 18 años hacia adelante!, que no es problema alguno evitarse roces con la Ley Penal. La imaginación, o «Loca de Casa», como la llamaba Santa Teresa de Jesús -dicen, por el 1540 A.D.- tolera de todo, pero es mejor que los monstruos de la razón queden ahí, como en el grabado de la serie Los Caprichos, del genial Francisco de Goya y Lucientes.

Tan jóvenes y tan viejos, como Rolling Stones

Ayer noche, 8 de noviembre, mis hermanos y yo, acordamos con el grupo de amigos más cercano (los del barrio de San Miguel Antiguo, a pocas cuadras del malecón Bertolotto), celebrar el cumpleaños de mi hermano mayor, Fidel Ángel (que es el 9 del mismo mes). Cumplir 35 años no es poca cosa, al menos no para nosotros, niños-viejos que aún fruncimos el ceño cuando, al toparnos con algún imberbe descuidado, éste se disculpa y replica:

-Disculpe señor, no lo vi.

Y mentalmente, le respondemos:

-Fuiiira de acá. Señor será tu abuelito.

Pero el tiempo no pasa en vano, claro que no. Son más de 20 años los que nos conocemos, o lo que es lo mismo, «somos amigos de toda la vida». Los nombres, varios: los hermanos Daniel y Stefano Mendoza Requena (hoy en California), Joel Schlamauss Rodrigo (hoy en Florida), Kenneth Yohann Arrieta, Carlos Solís Pino, Miguel Ames Rodríguez (hoy en California), Adolfo Bergher, Pierino Stucchi López-Raygada, los hermanos Leonardo, César y Felipe Zorrilla Wong, Cristian Milla Quiroz, Aldo Torres Benavides, Alberto Rey de Castro Vélez, Javier Colichón Navarro, Javier Montesinos Claux, José Pierrend, Renzo Piera Guillén, Eric Saettone, los hermanos Luis y Miguel Pasapera Cotera, entre otros. Que no sorprenda la ausencia de nombres femeninos, claro que los hubo, y aún los hay, pero el grupo, el clan, la gente, sólo éramos nosotros, puros hombres. Cuando se es adolescente, prima el grupo, la fuerza colectiva, la masa cesarvallejina. Las chicas con las presas, siguiendo el consejo de Guy de Maupassant, quien, respecto de la cazería, afirmara: «La mujer es la única pieza que vale la pena. Encontrarla es lo que da sentido a la vida».

Ya no nos vemos seguido, es verdad. Pero siempre están y estarán ahí. Mario Vargas Llosa lo resume de manera entrañable: «La amistad es tan misteriosa como el amor -menos intensa y efervescente, desde luego, pero también menos traumática y con frecuencia más duradera-, tan indispensable como éste para resistir la adversidad, sobrellevar la vida y enriquecerla con ideas y emociones, para mantener despierta la ilusión y renovar la energía que se gasta en el combate cotidiano. Tratar de explicarla es imposible, porque hay en ella tanta razón como sinrazón, tanto azar como oscuro mandato del inconsciente».

Ponerme a contar las mil y una historias que vivimos juntos, tardaría lo que le tardó a Johann W. von Goethe escribir su Fausto. Espero hacerlo un día... Bien decía Alfredo Bryce Echenique que «uno escribe para que lo quieran más». Incluso el viejo Jorge Luis Borges, en Introduction to the Book of Sand, confesaría: «Yo escribo para mí y para mis amigos, y escribo para facilitar el paso del tiempo». De, por y para los amigos, fue la noche de ayer, y ojalá, se vuelva a repetir, una y otra vez, hasta el hartazgo. Y los que, en lontananza, se comunican, haciendo uso de la última tecnología, aunque sea en hologramas 4D, nos hagan sentir, que nunca se fueron... Por ustedes.

Ganará... sí, pero no gobernará

Así de categórico, el fin de semana, fue uno de mis mejores amigos, diplomático de profesión, epicúreo consumado y gran conocedor de la política internacional, el realismo político a lo Hans Morgenthau y el neorrealismo estructural a lo Robert Keohane. Afirmaba también, que eran unos ingenuos los que todavía pensaban que el color de piel iba a ser un factor determinante para los obesos norteamericanos, al momento de elegir un nuevo presidente. Casi seis años, a cargo de un consulado en el Estado de New York le otorgaban cierta autoridad para opinar sobre lo que hoy, martes 4 de noviembre, ocupa la atención de los yanquis. Con manifiesta sorna, repetía aquello que los analistas políticos más impopulares e incluso algunos consagrados historiadores contemporáneos han dicho hasta la saciedad: el pueblo nunca elige a sus mandatarios, porque éstos, previamente, ya fueron escogidos y ungidos por las minorías creadoras (así llamadas por Arnold Joseph Toynbee),  es decir, los grupos de poder. El pueblo, simplemente, repite un rito consuetudinario (costumbre), una y otra vez, concurriendo un buen día, a las urnas. ¿Qué es su voto en realidad? Una extraviada cifra, un solitario elemento de un frío cálculo aritmético. El ejercicio del poder, mis amigos, es otra cosa.

-¡Pero estamos en democracia!, reclamará más de uno.

-Sí, huevón... -comentará, burlón, el del costado-.

-¿Entonces, he vivido engañado? -reflexionará-.

-Para qué te digo que no, si es sí -le responderán, imitando al chapulín-. Fíjate-fíjate-fíjate -concluirá, esta vez, imitando a la Chilindrina-.

Y es que la democracia, vieja creación griega, es también un organismo terco que se reinventa, se destruye, y se vuelve a levantar de sus cimientos, una y otra vez. Lamentablemente, es también la golfa favorita de los poderosos, de los gerontócratas. Es indicativo, que un viejo poderoso denuncie a los de su arrugada estirpe. Don Luis Alberto Sánchez, en su Cuaderno de Bitácora escribiría: «Los pueblos necesitan regirse por lo que disponen sus mayorías y quienes las representan, pero no por el capricho de los minoritarios cuya falta de calidad se prueba por su ausencia de permeabilidad. Por lo general, comulgan con éstos los hombres otoñales, los más peligrosos en política porque, no teniendo ya vida por delante, son capaces de jugarse a una carta, confundiendo su desesperación biológica con los intereses de largo alcance de sus pueblos».

Otro viejo memorable, Charles-Louis de Secondat, más conocido como el Señor de la Brède y Barón de Montesquieu, en su universal obra El espíritu de las leyes (De L’Esprit des loix) nos advierte: «todo estará perdido si el mismo hombre o el mismo cuerpo de príncipes o pueblo, ejercen los tres poderes: hacer las leyes, ejecutar las resoluciones públicas y juzgar los crímenes o las diferencias personales». Pues eso mismo tenemos hasta ahora, con el debido perdón por la brusca franqueza. Puede que mañana, tomando el café y masticando el croissant, antes de apagar el televisor para salir volando al trabajo, nos enteremos de quien ganó las elecciones, e ilusos y jubilosos, exclamemos:

-¡Lo sabía. Sabía que ganaría Obama.

Puede que sí, pero ¿quién finalmente gobernará?, ése es otro cantar... no precisamente de gesta, al estilo del juglar.

Balance a medio año

Ya les he contado que estoy siguiendo un Máster Executive en Dirección Estratégica del Factor Humano, en la Escuela de Negocios EOI-UPC. Suena pretencioso, ¿no? Cuando me entreguen mi diploma, entogado y risueño, seré todo un «maestro». Esta vez, como en otras ya, «me quedará grande la yegua», como dicen mis amigos mexicanos. Y no es falsa modestia, porque no cualquiera debiera llamarse, o ser llamado, maestro. Coincidirán conmigo, que es una de las tantas palabras prostituidas por el mal uso. Maestro, latu sensu, es una persona a la que se le reconoce una habilidad extraordinaria en una determinada escuela u otro lugar, enseñar y compartir sus conocimientos con otras personas, denominadas discípulos o aprendices. ¿Coincide este concepto, con el perfil de aquellos, a quienes tan alegremente, los llamamos así?

¿A qué viene todo esto? -se preguntarán-. Al amargo sabor que queda, luego de escuchar, a algunos compañeros de clase, quejarse del poco provecho que le están sacando al Máster, y del tonto consuelo, de seguir más adelante un MBA, luego de convalidar los cursos ya seguidos y ahorrarse un año de estudios y pagos. Señores, si todavía no lo han descubierto, una maestría es para compartir experiencias laborales, para analizar nuevos conocimientos, para discutir diferentes puntos de vista, para comprender diferentes realidades, para definir una postura, y paro de contar. La inversión económica no es poca, pues varios miles de dólares se han destinado para seguir los cursos, dinero tan difíciles de ahorrar, por cierto. Entonces: ¿Vale la pena pagar, para escuchar, asentir, copiar y memorizar? Por si no se han dado cuenta aún, ¡están pagando para que los escuchen! ¡Están pagando para enriquecerse académicamente! ¡Coño, están pagando para aprender!

Es verdad que en el Perú, el dinero que se destina para la investigación apenas existe, pero también es cierto que estamos viviendo en la Era del Conocimiento, y la verdad sea dicha, ya no es tan complicado acceder a determinada información, desde casi cualquier punto del planeta. Pero hay que querer, hay que tener esa voluntad, ese hambre. Les digo, se podrá contar con toda la tecnología del mundo, pero si uno no quiere investigar, o al menos, analizar las cosas, de nada sirve. Y esta reflexión no sólo compete a mi clase, porque lamentablemente, no sólo se cuecen habas aquí, en la UPC. Varios son los países que he recorrido, y el mismo desgano, desidia, o alpinchismo, he encontrado. Y lo que es peor, abunda la consabida «maleta». Es decir, si alguien opina repetidas veces, empieza a ser mal visto, criticado malamente, censurado. Mi padre me decía que «los enanos se divierten buscándole defectos a los gigantes». ¡Cuánta razón tenía! No sé si todo es parte de la tortura; no sé si es envidia, o celos, no lo sé... Quizá esta sea la única y última oportunidad de algunos para mejorar su destino, cambiar de trabajo, agrandar su círculo de amigos -sin albur-, ser mejores personas, mejores profesionales. No la desperdicien, por el amor de Dios. Estamos a la mitad del Máster... aún nos queda tiempo para hacer el gran cambio en nuestras vidas.

El idioma de las rosas

Almorzando, ayer por la tarde, en un restaurant miraflorino, el menor de los comensales, Rafael, preguntó por la efectividad de un ramo de rosas, que pensaba mandar a su novia, mientras masticaba el grueso sirloin steak, término medio, que había ordenado. La pausa fue general. Uno que otro evocó el desenfado de un amigo común, Abelito, famoso por regalar rosas a todas aquellas compañeras de la Facultad, que le caían en gracia. Cuando lo veían pasar, todos le gritaban: «Abel, la rosa y el clavel». No sé si obtuvo el favor de alguna. Quiero creer que sí, aunque en ese tiempo, las más lindas se fijaban en los autos nuevos, la ropa de marca, los apellidos paternos interminables, las billeteras abultadas.

El trasgresor Oscar Wilde, autor del cuento El Ruiseñor y la Rosa, nos presenta una trágica historia, donde los nobles animalitos superan con creces burda la mezquindad humana. En la historia, hace al noble ruiseñor declarar: «La muerte es un buen precio por una rosa roja, y todo el mundo ama la vida. Es grato posarse en el bosque verdeante y mirar al sol en su carro de oro y a la luna en su carro de perlas. Suave es el aroma de los nobles espinos. Dulces son las campanillas que se esconden en el valle y los brezos que cubren la colina. Sin embargo, el amor es mejor que la vida. ¿Y qué es el corazón de un pájaro comparado con el de un hombre?». Por su lado, la estúpida y engreída joven replicará: «se sabe que las joyas cuestan más que las flores».

Rosa es también el nombre imaginado por Adso de Melk, para su amada innominada, y es así, como culmina la novela Il Nome della Rosa, del piamontés Umberto Eco: «stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus». Si tuviéramos que elegir un objeto de la naturaleza, que nos remita a la imagen de la mujer amada, ese es la rosa. La literatura, pero sobre todo la poesía, abundan en ejemplos. De ahí que nuestro ilustrado Adso no haya dudado en darle el nombre de rosa, su Rosa. No voy a dar más ejemplos literarios, para no robarles la emoción de hacer su propia búsqueda. Lo van agradecer.

En cuanto a su rica etimología, podemos decir que en español —y para otras lenguas romance también—, el término "rosa" proviene directamente y sin cambios del latín rosa, con el significado que conocemos: "la rosa" o "la flor del rosal"; devenido del vocablo previo rodia (ródja) [por cambio similar como en: ClauSus por ClauDIus]. Éste último arcaísmo latino es, a su vez, prestado —a través del osco— del griego antiguo ρόδον (RhÓDON) (la rosa, la flor del rosal) o mejor RhODÉA (el tallo de la rosa, el sostén de la flor). A partir del griego antiguo se alude el posible significado de rhódon como "efluvio oloroso", "lo que es fragante", o "lo que desprende olor"; originado como término compuesto: por ροή (roí) "flujo" + οδμή (odmí) "fragancia, olor". El término se remonta más allá, probablemente de fródon o sino también de wrodion (bródion) en el antiguo dialecto eólico, raíces correspondientes con el persa antiguo VeReDa o V'ReDa (y sus dialectos: avéstico WaRDa, sogdiano WaRD y parto WâR), como una voz irania traspasada desde el sur de Armenia a Frigia y de ahí a Grecia. [Confrontar con otros términos: en caldeo V'RâD, en armenio vard, y en árabico VeRD. (Hehn, Pott, Schenkel)]. Y previamente de un origen tan antiguo como del arameo wurrdā y hasta del asirio wurtinnu. Conviene cotejar con la raíz trilítera en hebreo ורד (VRD). En cuanto a la base, el núcleo deriva de una raíz indoeuropea: vardh- (wardh), vradh- (wradh), "crecer", "erguir(se)"; donde en sánscrito wardh-as, significa "germinante", y wardhati, "elevar(se)", "prosperar". Por otra parte, puede ser también un derivado de una raíz grecolatina VRAD-, "plegarse", "hacerse flexible". Y por ahí también el griego rodanós, rádinos, y el eólico bradinós, "blando" o "flexible".Color claro. "Rosa" también es un término coincidente con varios nombres germánicos que tienen la raíz hrod, con el significado de "gloria".

Arraigadísima a toda lengua humana, vale más el sentido que le demos, cuando decidamos regalarlas, incluso, a nosotros mismos. A mí siempre me han funcionado, y siempre he tratado de elegir un color diferente, para también diferente persona y ocasión. Hoy en día es una gran industria, muy bien aprovechada por Colombia, asi que su comercio no perjudica sus muchas especies. Mi estimado Fernando, me dio lecciones de cuándo y cómo mandarlas, quedándome sólo, un día superar al maestro. Como tiene que ser.

Lunahuaná, aventura por antonomasia

Cada vez que se oye el nombre de Lunahuaná, evocamos o imaginamos una situación aventurera, en su más feliz expresión. Y es que, desde la década de los 80, es el destino más cercano preferido por los limeños, para pasar un buen fin de semana. Las actividades que se pueden realizar son harto variadas: canotaje, kajak, parapente, trekking, ciclismo de montaña, paseo en cuatrimoto, cabalgata de caballos de paso, y paro de contar.

Para los menos activos, hay también placeres a los cuales rendirse: las diversas maneras de preparar los camarones recién sacados del río son sencillamente exquisitas (a la plancha, al ajo, cebiche, en picante, en chicharrón, con arroz chaufa, tortilla, en chupe, etc.). Se recomienda pedir sólo la «colita» del camarón, es decir, la parte posterior, libre de toda caparazón. El plato, en un buen lugar, está en S/. 30.00. Es verdad, algo caro para ser un pueblito, pero camarón es camarón. En todo caso, los cócteles en el la Plaza de Armas están a S/. 5.00, y en las bodegas de vino, los jovencícimos vinos dulces a S/. 10.00 botella. El aromático pisco, a S/. 20.00 botella. Comprobado, una tranca con buen vino o pisco, no dejan resaca, por la ausencia del azufre en su elaboración.

Cualquier hora es recomendable para salir de Lima, aunque lo ideal sería llegar a almorzar y luego contratar el hotel, hostal, bungalow o casa. Una vez en la autopista Panamericana Sur, el viaje es bastante tranquilo. Ahora bien, precisemos la información: el distrito de Lunahuaná (479 msnm) se encuentra en la provincia de Cañete, a 39 km al este de San Vicente de Cañete y a 180 km al sur de Lima (3 horas, si se respeta escrupulosamente el límite de velocidad). Tengan cambio a la mano, pues hay que pagar tres peajes, en Villa, Chilca y Lunahuaná (de S/. 3.50, S/. 11.00 y S/. 7.50, respectivamente). El poblado se extiende como una franja fértil de huertos y viñedos a ambas márgenes del río Cañete, para algunos, el más limpio de la costa peruana. De su pasado dan cuenta los restos arqueológicos de Incahuasi y las tradiciones orales que aún recuerdan el enfrentamiento entre los incas y los lugareños y, el establecimiento de las poblaciones coloniales. Así mismo, se guardan restos de la invasión chilena, posterior a la Guerra de Pacífico de 1879.

La sensación de libertad es abrumadora, el aire, purísimo, y el cielo, tan distinto de limeño, es azulino, y por las noches, descubre a las brillantes estrellas que guían la ruta de los peregrinos. El trato de la gente es amigable, aunque rápidamente detectan al turista, y algunos precios se incrementan, independientemente de repunte de la inflación. Las vendedoras de tejas, cuñas, membrillo, nísperos, natillas y demás dulces regionales son como imanes. No se te apartan hasta que les compras algo. Sin embargo, están muy dispuestas a tomarte una foto, o tomársela contigo. La atención al cliente es la que se puede esperar de un lugar apartado de la civilización, o sea, casi nula. Bueno, hasta en París o Madrid, a uno lo miran con cara de pocos amigos, cuando pide un café fresco para llevar, por las mañanas.

Lo malo y lo feo: Siempre que se quiere pagar con tarjeta (tanto en restaurantes como en hoteles), ya sea de crédito o de débito, le mienten al viajero que no hay sistema, para que tenga que pagar en cash, y así, no reportar al fisco. El malestar mayor radica en que no existe un solo cajero electrónico (ATM -automated teller machine-) en el pueblo, donde sacar efectivo. Lo único que queda es manejar media hora, de regreso a la Plaza de Armas de Cañete, donde están todas las agencias bancarias. Y nuevamente, volver al pueblo de Lunahuaná, para honrar las deudas. Con todo y ello, vale la pena el viaje. Mi familia y yo tuvimos un tiempo fantástico, y claro que lo vamos a repetir. Anímate viajero, te aseguro que no te vas arrepentir.

El Ombligo del Mundo

Muchas historias se tejen acerca del origen del ombligo del mundo, o dónde queda éste. La verdad, hay para todos los gustos. Por ejemplo, los rusos señalan que se encuentra junto a la ciudad de Mirna, en la Siberia Central, con una profundidad de 525 metros y un diámetro de 1,25 Km., y que en realidad es un centro de extracción de diamantes. ¿Les complace la historia? Yo creo que no. Necesitamos de misterio, de fantasía, de ilusión. La verdad sola no basta. Salvando las distancias, la reflexión del crítico Harold Bloom es contundente: «Amar la verdad sería amar la muerte. El mundo abunda en sentido porque abunda en errores y es pródigo en sufrimiento, cuando se ve desde una perspectiva estética. Santificar una mentira y engañar con buena conciencia es la labor necesaria del arte, porque una concepción errónea de la vida es necesaria para la vida, mientras que la idea acertada de la vida simplemente acelera la muerte».

Así, en la isla de Pascua, ubicada a 3.760 kilómetros de la costa de Chile, se encuentran las misteriosas estatuas moai. La isla se encuentra en el punto más lejano de la tierra, por lo que su nombre en el idioma aborigen: Rapa Nui, significa el «Ombligo del Mundo». Unas 887 monumentales estatuas de forma masculina vigilan desde diferentes puntos la Isla de Pascua. Estos grandes bustos personifican los jefes fundadores de distintos linajes a los que la antigua sociedad Rapa Nui rendía culto. Muchos de los moais de la isla fueron deteriorándose con el paso del tiempo, por lo que la mayoría se tuvieron que restaurar en la década de los 70. Veinticinco años después, en 1995, la UNESCO declaró la isla de Pascua Patrimonio cultural de la Humanidad.

A 3.700 metros sobre el nivel del mar, ocupando la colina de la Montaña Roja de Lhasa, capital de la región autónoma del Tíbet, se impone el majestuoso Palacio de Potala, el mayor complejo palacio y fortaleza que se conserva en el mundo, al que también se ha distinguido como «Ombligo del Mundo». Cuenta con 4.100 metros cuadrados de jardines y pabellones que han sido palacio de invierno de numerosos Dalai Lamas desde que en el siglo XVII. El V Gran Dalai Lama mandó su reconstrucción después que fuera parcialmente destruido por las guerras. Dalai Lamas posteriores han ido ampliando los pabellones hasta que ha adquirido su aspecto actual. Desde entonces, es lugar sagrado para budistas tibetanos, a la vez que se convirtió en centro político y religioso del Tíbet durante mucho tiempo. Dos palacios que suman un total de 13 pisos y 115 metros de alto componen el Palacio de Potala: el Palacio Blanco de siete pisos, es el centro donde los Dalai Lama trataban los asuntos religiosos y políticos. El Palacio Rojo, de seis pisos, el edificio más antiguo estuvo destinado durante décadas a la lectura de sutras bíblicos. Los colores no fueron elegidos por azar, el blanco es símbolo de bondad; el rojo representa las deidades de los antepasados del periodo de Tubo (principios del siglo XVII-IX), pero también tiene un simbolismo religioso. Es por este motivo que los muros exteriores de alrededor 5 metros que rodean el palacio están pintados de estos colores. Su contraste simboliza la unión entre la administración y la religión. El amarillo, símbolo de la secta budista Gelug (amarilla), pinta los tejados de los distintos palacios. Los marcos de las ventanas y de las puertas son negros, pintadas de ese color con la finalidad de asimilar mejor la luz solar y así elevar la temperatura del interior de las salas. Se accede a los Palacios por unas zigzagueantes escalinatas de piedra (de 2.000 sofocantes gradas) que llevan a la Puerta Este, donde las efigies de los 4 dioses vigilan la entrada. Es la puerta a la construcción principal, a sus mil salas, testigos del paso del tiempo durante siglos y que albergan todo tipo de artesanía religiosa en oro y plata, esculturas, armas y corazas de antiguos reinos, piedras preciosas esculpidas en jade que emperadores regalaron al Dalai Lama.

Finalmente, pero no menos importante, todos los peruanos -al menos eso creo- sabemos que el topónimo de la ciudad del Cusco fue la voz quechua Qusqu o Qosqo. La tradición afirma que significa centro, ombligo, cinturón; esto porque, según la mitología inca, en ella confluían el mundo de abajo (Uku Pacha) con el mundo visible (Kay Pacha) y el mundo superior (Hanan Pacha). De este modo, la ciudad fue y es llamada «el Ombligo del Mundo», en referencia al universo. Sin embargo, ninguna lengua quechua moderna contiene dicho nombre asociado al mencionado significado.

Yo ya estuve en dos de ellos, y ganas no me faltan para conocer los otros dos, y los que aparezcan. Motivos para viajar, nunca nos deben de faltar. Y si faltan, los inventamos. No harían mal en hacer un recorrido por alguno de ellos.

Recordando al Mentor

No es solamente uno, en la vida de los seres humanos, quien ocupa el lugar del mentor, de hecho, suelen ser más de uno. Al final del día, nadie es una isla diametralmente opuesta del resto del mundo... vamos, del resto de los mortales. Y si hay sus excepciones, que no las niego, no hacen más que confirmar la regla. Por lo pronto, yo llevo a mis treintitrés, ya dos mentores. Antes de seguir, definamos el Mentoring. Para J. Baltanás en Mentoring. Training and Development Digest, el mentoring define una forma especial de relación entre directivos y empleados, que pretende conseguir objetivos de formación, de fidelización y de mejora del clima laboral, y en la que ambas partes (mentor y mentorizado), obtienen beneficios. Por su parte, los españolitos Santiago Pereda y Francisca Berrocal en Técnicas y Gestión de Recursos Humanos por Competencias, anotan que el mentoring recibe este nombre a partir de Mentor (aparece en la ilustración), que aconseja y guía a Telémaco, hijo de Ulises, en su formación para ser un futuro rey. En el mundo de la empresa, el mentor aconseja y guía a su mentorizado en su desarrollo profesional dentro de la organización. Un mentor no es alguien que dirija, proteja, avale o represente a nadie; su función es la de ayudar a aprender, mostrar caminos, acompañar... en suma, es un facilitador en el proceso de descubrimiento y autodesarrollo del mentorizado.

Mi primer mentor fue, precisamente, mi primer empleador, el abogado notario de Lima Walter Ramón Pinedo Orrillo, quien me mostró el lado pragmático de las cosas. Risueño, pícaro, pícnico en términos de Kretschmer, habilísimo, renacentista, sibarita, inteligente por demás. Recién egresado de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas, la vida es una interminable teoría, que mucho dista de la realidad. Con más de un resbalón, aprendí que la vida es más que un código dignamente empastado en cuero o un articulado convenientemente memorizado. Nunca quiso darme la fácil respuesta, sino, indicarme donde encontrarla. Y en los ratos libres, me llamaba a su despacho y me mostraba libros de Derecho de cuando fuera estudiante en la PUCP, recordándome que mientras más cambian las cosas, más siguen siendo las mismas. Aunque criticado por sus pares por su «vanguardista» forma de ver las cosas, me preparó para el mundo tan cambiante que hoy nos toca vivir. Sin duda, su positiva influencia en mi vida ha sido determinante. «San Francisco» nunca sería el mismo.

El segundo fue más entrañable aún. Don Raúl Léon (RIP), quien fuera en vida fundador y Editor in chief de La Nueva Voz Latina Bilingual Newspaper, diario del Norte del Estado de California. Me emocionó mucho que la Fundación Nacional de Prensa Hispana de Estados Unidos, el 2003 otorgara una beca de estudios en su memoria a una estudiante de la Universidad de Nevada, Las Vegas. Muchos han sido los reconocimientos que recibiera en vida y post mortem. Fue él quien me acogió el 2001 en los Estados Unidos, me cogió de la mano y me enseñó a sobrevivir en tierras forasteras. No sólo me dio la oportunidad de trabajar a su lado, sino, de aprender de él. Incontables las millas que recorrimos, cámaras fotográficas al cuello. Muchas las personas que conocí por él, y me compartieran su sabiduría. La familia que me regaló es tema aparte, el espacio no es suficiente para entrar en detalles. De él, tanto se podría escribir, un «distinto» por donde se le mire. Un lujo de gente. Como dijera André Breton por Guillaume Apollinaire, «haberlo conocido pasará por un raro privilegio».

Es pues, el mentoring un privilegio y una menuda responsabilidad. Yo volvería al significado que le diera Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry al verbo «domesticar», que aparece en la conversación de El Principito y el zorro. Es decir, crear lazos. Y continúa el zorro, mirando a los ojos del Principito: «Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos. Y no te necesito. Tampoco tú tienes necesidad de mí. No soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo (...).

             Mi vida es muy monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sol. Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo.».

El acierto de Edipo

Tanto la realidad como la literatura nos abruman con incontables ejemplos de terribles relaciones paterno-filiales. De ahí, que más de uno no le perdone aún, a sus padres, el injustificable maltrato que recibió cuando chico. No me lo tienen que decir, a veces se exagera, y se les culpa de aquello que es nuestra responsabilidad... suele pasar. Tanto, que hasta el irónico escritor Enrique Jardiel Porcela afirmara que «por severo que parezca un padre juzgando a su hijo, nunca es tan severo como un hijo juzgando a su padre». Por su lado, José Medina Rothmund, en el aclamado y agotado El color verde de las tiernas hojas de la copa de los árboles, va más allá, y como ser humano, como tú o como yo, se pregunta: «¿Es acaso culpa mía, que en este mundo la paz sea una utopía y que el hombre sea tal como es? No. No creo que sea mi culpa, ni culpo a los demás. Es nuestra condición, condición de seres con uñas, con dientes. ¿Es acaso culpa mía, que el hombre no confíe en el hombre? ¿Que el hermano odie al hermano? ¿Que el padre recele del hijo? ¿Que el hijo tema del padre? No. No es mi culpa, por lo menos en su totalidad y digo totalidad pues algo debe tocarme en esta absurda y macabra mascarada, con la que hemos engendrado esta incongruente sinrazón. Y a todos nos toca algo en este reparto de heces. En este reparto de traiciones, desconfianza, abusos y todas esas formas de subsistir con que llenamos nuestros días».

¿Pero qué pasa cuando se tiene todo el derecho del mundo para despreciar a nuestro progenitor? Entonces, como Zeus con Crono, o Edipo con Layo, hasta la sangre llega a correr, y el parricidio se consuma. Sigmund Freud estudió bien la figura en su obra de culto Dostoyevski y el parricidio del padre. Es así, que comentara que «no cabe atribuir al azar que tres obras maestras de la literatura universal traten el mismo tema: el parricidio. Tal es, en efecto, el tema del Edipo de Sófocles, del Hamlet shakesperiano y de Los hermanos Karamazof. Y en los tres aparece también a plena luz el motivo del hecho: la rivalidad sexual por una mujer».

Hoy la política peruana se ve en ese difícil trance. Luciana Milagros León Romero es la más linda y más joven congresista peruana. Hace pocos meses cumplió 30 años, y a su corta edad, no son pocos sus logros. Como es lo propio en toda «chica bien», estudió en el colegio de mujeres Villa Maria La Planicie, luego cursó Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad de Lima, y finalmente, siguió un Master en Gobernabilidad y Políticas Públicas en la USMP, donde el actual presidente, Alan García Pérez, fue su profesor. Desde pequeña se supo engreída y diferente (lo de rubilinda y ojiclara son todavía grandes ventajas comparativas aquí). A su padre nunca le faltó dinero, el censurado ex ministro de pesquería aprista Rómulo León Alegría, para muchos, uno de los hombres más sórdidos, execrables y corruptos del país. No para ella... con ella siempre fue dulce, comprensivo, celoso. Tanto, que hasta comparten el mismo departamento en Miraflores, como buenos room mates, inseparables ellos. ¡Tan lindos!

Pero todo se paga en esta vida. Alguien con quien no se quiso compartir la torta, envió a otro ex ministro del Interior, con fama de incorruptible, Fernando Rospigliosi, algunas cintas de audio incriminando a Romulito y otros funcionarios (aparecen marcados en la foto, Alberto Químper y Romulito, más atrás) en un millonario caso de corrupción.  No hay medio periodístico que no haya cubierto en primeras planas el caso. Prófugo de la justicia (tiene orden de captura), hoy nadie quiere saber de él. Un leproso inmoral, con letra escarlata en la frente. Ojalá se haga justicia, y a la cárcel vayas a dar, miserable ladronzuelo.

Y ahora, ¿quién podrá defenderme? Nos parecen preguntar, sus asustados ojos claros. Nadie duda que la pobre mujer nada tiene que ver con la corruptela putrefacta de su padre, pero aún así, es su padre, y vivían bajo el mismo techo. El rostro ya no es bello, tampoco la expresión. Vergüenza, sin duda. Desprecio, quizá... Condena, sin duda. ¿Romulito pensó en sus hijos cuando robó y robó y robó? No, seguro que no. Un rabo verde como él, cuasi-pederasta, sólo tiene ojos para las bombachas de las mozuelas, para el caviar negro, para el jet set. Y que pague el ciudadano de a pie con sus impuestos, el imbécil funcionario con su puesto, el miope gobernante con su popularidad, la cabizbaja familia con su dignidad.  No tienes culpa alguna, yo lo sé, pero ya nadie confiará en tu estirpe.       

Quisiera ser grande

Fue hasta hace no mucho afamada figura de exitosas producciones cinematográficas nacionales, entre ellas, No se lo digas a nadie o Ciudad de M, de una que otra telellorona (Malicia, Obsesión, Torbellino, Pobre Diabla, etc), además de integrante del reparto de la internacionalmente aclamada Before Night Falls, dirigida por Julian Schnabel y protagonizada por Javier Bardem (al menos a mí, la película me gusto más que la escandalosa autobiografía titulada con el mismo nombre, del escritor cubano Reinaldo Arenas). Adivinaron, me estoy refiriendo al actor peruano, Santiago Magill Moreno, quien a sus 31 años (nació un 17 de enero, en Lima), ha dado un vuelco bastante interesante en su carrera.

«Quisiera ser grande» es una suerte de documental que se transmite por Canal Plus Tv, más conocido como Canal 6, que copia en parte el formato de Rafo León y de Bruno Giuffra, respectivamente, visitando distintos rincones del país, en la búsqueda de personajes anónimos que a través de su dedicación, esfuerzo, sacrificio, trabajo, innovación, talento, liderazgo, y paro de contar, han logrado el éxito empresarial. Y en esta aventura, se involucra con el trabajo de los mismos, y aunque torpemente, pero con muchas ganas, se pone en el lugar de los trabajadores, más precisamente, en el ejercicio de sus roles. Hay que admitir que la producción tiene calidad de exportación, los diálogos están bien cuidados y fluyen con facilidad, manteniendo la atención de principio a fin. La fotografía, por ratos, nos quita el aliento. Las historias, también.

Hay que reconocer la habilidad de Magill para reinventarse. El que hoy aparece en pantalla, dista mucho del mozuelo alpinchista. Es más, repetidas veces se lo acusó injustamente de ser homosexual, incluso, de mantener una relación prohibida con otro actor nacional, muy amigo suyo, Javier Echevarría. No es que estuviera mal que haya optado por una opción sexual distinta, sino, el que se lo acuse tan alegremente de gay por el solo hecho de interpretar el rol de un bisexual acomodado en una muy popular película, basada en la primera novela del provocador Jaime Bayly Letts. Los apasionados besos con Giovanni Ciccia y Christian Meier, es algo de lo que todavía se comenta.

No puedo revelar mi fuente, cercanísimo amigo de Magill, por cierto, quien me comentaba -y lo cito textualmente- que «el hombre le apuntaba a todo lo que tuviera más de un orificio». En otras palabras, oportunidad que se le presentaba con alguna fémina, oportunidad que aprovechaba para acostarse con ella. Luego vendría una etapa de distanciamiento con la prensa, desapareciendo por completo de los titulares amarillistas y/o los programas nocturnos de espectáculos. Etapa que aprovecharía para ingresar a la Universidad jesuita Antonio Ruiz de Montoya, y darse la formación académica de la que carecía. Los frutos los podemos notar en su nuevo programa. Tienen que verlo, es más, se los recomiendo con mucho entusiasmo. Hasta ahora, no me he perdido un episodio, y cuando están por dar las 9:30 pm. los días jueves, tengo reservadas mis palomitas de maíz o tortis, y mi Coca Cola a medio helar. No hay pierde.       

Gatuna compañía

Se cree que los gatos (felis silvestris catus) nos vienen haciendo compañía desde hace casi 10,000 años (Un artículo de la National Geografic así lo registró: The carefully interred remains of a human and a cat were found buried with seashells, polished stones, and other decorative artifacts in a 9,500-year-old grave site on the Mediterranean island of Cyprus. This new find, from the Neolithic village of Shillourokambos, predates early Egyptian art depicting cats by 4,000 years or more). No me sorprende, y es que su especial manera de hacerse querer por el hombre no tiene parangón en el reino animal, salvo por el perro; aunque las opiniones son encontradas.

Siguiendo con la Historia, sabemos que los gatos fueron frecuentemente representados en la mitología egipcia en la forma de los dioses felinos Bastet, Sekhment y otras deidades. De hecho, el arte gatuno y su momificación data de por lo menos 4,000 años atrás. Tal era su importancia colectiva, que matar a un gato era castigado con la pena capital, es decir, la muerte. Probablemente, por la utilidad que tenían, al mantener alejadas a las ratas y ratones de los graneros, además de prevenir las enfermedades relacionadas a estos roedores.

Mi historia con ellos data de mi infancia. Mi madre siempre fue amante de los gatos. Y fue, a inicios de la década del ochenta, que recibió de su buena amiga Blanca (RIP), un gatito siamés de dos meses de edad. Lo bautizamos como Yuri, y muy pronto se volvió miembro de la familia, compitiendo con nuestro perro Sanyo, por la atención de todos. Muy pronto se supo vencedor, sólo a él le estaba permitido subirse a las camas y dormir toda la noche en ellas. Siempre nos sorprendía con una paloma cuculí en las fauces, que cazaba ya sea en el jardín o en la azotea. Por aquel entonces no existía la comida balanceada, y bien pronto se acostumbró a los panes con mantequilla, jamón o queso, a los asados, el hígado frito, las sopas de pollo, etc. Fueron varios los años que nos acompañó. Y muchas las cicatrices que mostraba orgulloso. Cuando alguna hembra gritaba de pasión, salía de casa y regresaba de madrugada, magullado y adolorido, pero satisfecho de haber repartido su semilla en las entrañas de alguna que otra fémina apasionada.

Muchos serían, desde entonces, los gatos que acompañarían mi vida. Hoy último hemos acogido en casa a una hembra de raza Persa Himalaya, de nombre Naira (la escogida, en quechua). Su peculiaridad reside en contar con las características tanto de un Persa como de un Siamés. Es una feliz mezcla llevada a cabo en 1935, en la Escuela de Medicina de Harvard. Es absolutamente cariñosa, y siempre está detrás de uno, en busca de compañía, aunque no se hace muchos problemas si tenemos que dejarla en casa por algunas horas. El peinado se debe de hacer dejando un día, a fin de evitar las bolas de pelo, y por lo menos nosotros, la hacemos bañar una vez al mes donde Mauro, nuestro veterinario y estimado amigo. Preferimos comprarle la mejor comida, pues los gatos de esta raza son propensos a desarrollar cálculos. Además, el día que pueda ser madre, tendrá la suficiente fortaleza para lograr un feliz alumbramiento. No sé que piensen ustedes, pero si viven en departamento, y buscan una mascota, tener un gato es una estupenda elección. Y los solteros (as), olvídense de ese ridículo mito urbano que dice que sólo son para gays o tías solteronas. Ya sea como dependiente en casa de mis padres, como soltero independiente y más tarde casado y padre de familia, siempre he agradecido los maravillosos momentos que he pasado con mis gatos. Y no he sido ni lo uno ni lo otro. Ya saben, anímense a adoptar alguno, se lo van agradecer.

Elogio a la estupidez

No me cabe la menor duda, que la obra más conocida -worldwide- del genial Erasmo de Rotterdam es su Elogio a la Estulticia (estupidez), o Stultitiae Laus en latín, ensayo escrito en 1509 (impreso por primera vez en 1511), durante una breve estancia en la casa de su amigo Thomas More en Bucklersbury. Dicho sea de paso, es una obra satírica que ha tenido gran influencia en el pensamiento occidental. Por cierto, no pretendo hacer aquí un resumen del mismo, simplemente me quiero valer del sugerente título para quejarme de una de las situaciones más patéticas (del latín pathetĭcus, y este del griego παθητικός, que impresiona, sensible) que me han tocado vivir.

Resulta que la Cámara Peruana del Libro, del 24 de julio al 3 de agosto de 2008, llevó a cabo la XIII Feria Internacional del Libro de Lima, en el Centro de Convenciones del Jockey Plaza. En términos de convocatoria, y por tanto, comerciales, podría decirse que fue todo un éxito. El derecho de entrada fue de S/. 2.00 (dos y 00/100 nuevos soles) para adultos, y en honor a la verdad, las conferencias y demás actividades culturales, además de los bajos costos de muchos libros, tuvieron una gran acogida. Aunque el último día, el domingo 3, fue bastante masivo. El calor era casi insoportable, además de poder avanzar. Al menos yo, aunque a empellones, me hice de algunas gangas de último día. Siempre son los mejores para comprar todo a mitad de precio.

Toca ahora, ventilar el por qué del elogio a la estupidez, y de mi queja ante tamaña patética situación. A las 6 de la tarde, el Grupo Santillana había anunciado la firma de libros por el reconocido y admirado Mario Vargas Llosa. Como bien supondrán los que me conocen, llevé una primera edición en inglés de El Pez en el Agua. Avisado que estaba, empecé a hacer la línea a las 5 pm, pues sólo había tiques para cien personas. Cuando me llegó el turno de recibir el referido tique, me dijeron que Mario sólo iba a firmar libros de la editorial Santillana, no de otra editorial. Enojado, le reclamé que nadie había señalado tamaña limitación, y que además, hace apenas dos días, había comprando dos novísimas rediciones publicadas por dicha editorial, de las obras: La utopía arcaica y Carta de batalla por Tirant lo Blanc, y que por tanto, no estaba dispuesto a volver a comprar un mismo libro dos veces (tengo en mi colección, 40 títulos suyos). Obviamente, no me creyó, y lo terminé mandando a la mierda. Me salí de la línea, y le pasé si sitio a un chiquillo que triste, se alejaba con su libro nuevo de MVLL por no haber alcanzado a los primeros cien puestos. Hasta ahí, uno puede entender la estupidez de algunos empleados. La Madre Natura no le dio suficiente materia gris a todos. Pero, lo que sí me lleno de indignación, fue encontrar a otro escritor peruano de gran valía, Alonso Cueto Caballero (con quien aparezco en la foto), sentado para autografiar sus libros, en el stand contiguo al de MVLL. Fue demasiado para mí. Mientras que a Mario lo abarrotaba la gente, las cámaras de tv, fotográficas y muchísimas personas que oían su nombre por primera vez, pero que, como las moscas a la mierda, se sentían atraídas por su celebridad.

No exagero, lector. Pongamos un ejemplo: cada vez que hay un concurso de belleza en el Perú, todas las participantes afirman admirar y leer a Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. Siempre. Y todos sabemos que eso no es así. La noche de ayer fue algo así. A algún imbécil -stricto sensu- se le ocurrió poner a firmar autógrafos a estos dos escritores a la misma  hora, y mientras uno recibía todo el interés del mundo (bien merecido, por cierto), al otro, también valioso pero poco conocido (gracias a la ignorancia suma de la población), casi nadie se le acercó. Es posible que haya sido una vendetta contra Cueto. Él es un caballero, no creo que lo tome a mal, aunque su gesto desencajado era más que evidente. MVLL tampoco tuvo nada que ver en ello, es esclavo de su fama, de las luces, y los aplausos. Para la próxima vez, organizadores cabeza de hormiga, hagan mejor las cosas y piensen antes de hacer. No todo es dinero y hacer caja.      

La puta depresión... y ahora, ¿quién podrá defendernos?

Mientras compraba unas pastillas para los malestares propios de la acidez en el Pharmax Drugstore de la Av. Salaverry, en Magdalena del Mar (aunque se crea que es San Isidro) -sí, carajo, a mi avanzada edad, esos achaques empiezan a fastidiar como no tienen ni idea-, en la línea para pagar, atrás mío, se entabló un divertido aunque preocupante diálogo entre dos colorados barbilampiños, de unos 25 años de edad, ambos, aproximadamente.

-No pasa nada, compadrito. Me meto un par de pepas, y estoy como nuevo.

-¿Así? ¿cuáles, ah?

-Puta, que eres bien monse, oye. ¿No sabes? Hay que ponerse mosca, pues. Mira, puedes pedir Prozac o Celexa, las dos son buenotas.

-Si, pero me van a pedir la prescripción médica.

-Oye, tú sí que te has metido demasiado alcaloide de cojudina. Pide nomás. Estamos en el Perú, aquí nadie te pide ni michi. En el peor de los casos, lo llamas al Javicho, que es médico. Ese huevón te hace una receta de lo que quieras al toque.

Obviamente, hablaban de la puta depresión (del latín depressus, que significa abatido, derribado). Y no es para tomarlo en broma. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), en el mundo hay más de 340 millones de personas deprimidas. Así mismo, esta enfermedad provoca 800 suicidios diarios. Incluso, la OMS pronostica que la depresión será la segunda causa de pérdida de más años de vida saludable en el año 2020, sólo superada por las dolencias cardiovasculares. Por otro lado, todos los estudios científicos serios coinciden en que la prevalencia es casi el doble en la mujer que en el hombre, y que algunos factores estresantes vitales, como el nacimiento de un hijo, las crisis de pareja, el abuso de sustancias tóxicas (principalmente alcohol) o la presencia de una enfermedad orgánica crónica se asocian con un riesgo incrementado de desarrollar un trastorno depresivo mayor. En cuanto a la asociación familiar debida a factores genéticos, la existencia de un pariente de primer grado con antecedentes de trastorno depresivo mayor aumenta el riesgo entre 1,5 y 3 veces frente a la población general.

Hoy en día, la literatura es abundante, y se podría hablar de ella horas y horas. En la web, pude encontrar que su origen es harto complejo, ya que en su aparición influyen factores genéticos, biológicos y psicosociales. Hay evidencias de alteraciones de los neurotransmisores, citoquinas y hormonas que parecen modular o influir de forma importante sobre la aparición y el curso de la enfermedad. La psiconeuroinmunología ha evidenciado trastornos en el eje hipotálamo-hipofisario-adrenal relacionados con las citoquinas, así como alteraciones inmunológicas asociadas a neurotransmisores en el trastorno depresivo mayor (por ejemplo, se reducen el número de transportadores de serotonina en linfocitos de sangre periférica de pacientes deprimidos). Esto parece apuntar a una fuerte relación entre la serotonina y el sistema inmune en esta patología.

Algunos tipos de depresión tienden a afectar a miembros de la misma familia, lo cual sugeriría que se puede heredar una predisposición biológica. En algunas familias la depresión severa se presenta generación tras generación. Sin embargo, la depresión severa también puede afectar a personas que no tienen una historia familiar de depresión. Sea hereditario o no, el trastorno depresivo severo se asocia a menudo con cambios en las estructuras o funciones cerebrales. Las personas con poca autoestima se perciben a sí mismas y perciben al mundo en forma pesimista. Las personas con poca autoestima y que se abruman fácilmente por el estrés están predispuestas a la depresión. No se sabe con certeza si esto representa una predisposición psicológica o una etapa temprana de la enfermedad.

En los últimos años, la investigación científica ha demostrado que algunas enfermedades físicas pueden acarrear problemas mentales. Enfermedades tales como los accidentes cerebro-vasculares, los ataques del corazón, el cáncer, la enfermedad de Parkinson y los trastornos hormonales pueden llevar a una enfermedad depresiva. La persona enferma y deprimida se siente apática y sin deseos de atender sus propias necesidades físicas, lo cual prolonga el periodo de recuperación. La pérdida de un ser querido, los problemas en una o en muchas de sus relaciones interpersonales, los problemas económicos o cualquier situación estresante en la vida (situaciones deseadas o no deseadas) también pueden precipitar un episodio depresivo. Las causas de los trastornos depresivos generalmente incluyen una combinación de factores genéticos, psicológicos y ambientales. Después del episodio inicial, otros episodios depresivos casi siempre son desencadenados por un estrés leve, e incluso pueden ocurrir sin que haya una situación de estrés.

Eduardo Punset, citando a José Antonio Marina sostiene que en el tratamiento de la depresión probablemente debería tener una doble vía o un camino de ida y vuelta: una modificación fisiológica podría ayudar a prevenir disfunciones anímicas y cognitivas, pero aprender a ver el mundo de otro modo o mejorar el ambiente externo también podría influir en esas disfunciones fisiológicas. Hay un dato que lo educadores como Marina están valorando en la actualidad: no saben por qué unos niños tienen más capacidad que otros para resistir los traumas, incluso traumas muy fuertes o situaciones muy duras. Si descubriéramos los factores biológicos o psicológicos que establecen esas diferencias y si se encontraran esos factores protectores, habríamos dado con la solución a muchos problemas, entre ellos, posiblemente el de la depresión. Por el momento, sólo cabe seguir reflexionando sobre uno de los grandes problemas a los que se enfrentará la Humanidad.

Pelando al cóndor

El departamento de Arequipa, o lo que algunos llaman, la República Independiente de Arequipa, siempre le ha cantado y hasta ha venerado en tiempos no muy lejanos, al gran volcán que adorna, en lontananza, su firmamento: El Misti, cuyo cono casi perfecto tiene una altura de 5,822 m.s.n.m. Está tan arraigado a su folkore, su cultura y hasta su arquitectura, que durante la época colonial, la mayor parte de las casas fueron construidas con el sillar, que es una piedra blanca proveniente de sus calderas. Por esa razón, Arequipa es llamada la Ciudad Blanca.

No, no ha sido una travesura del Photoshop. Así es como luce ahora, simple, monócromo, austero, magro, sin gracia, cual cerro pelado de la Costa. Según los registros, la última vez que este volcán demostró algún tipo de actividad resaltante, como por ejemplo grandes fumarolas, fue en el año de 1870. Por tanto, no había causa natural para que desapareciera tan rápidamente la nieve que lo embellecía, que le daba un aire noble, distintivo, fotogénico. Ha sido la mano del hombre, el calentamiento global, la polución, los agujeros en la capa de ozono, la fiebre del petróleo, entre otros, las razones que han dejado sin sombrero a este infeliz personaje. Eso quiere decir, que los grandes cambios climáticos los tenemos a la vuelta de la esquina, que no tardarán en llegar las facturas que nos cobre la Madre Natura, por destrozar su casa, que también es la nuestra.

Si en algo se parecía el Misti, con su otrora blanca cabellera, era a la noble ave -aunque carroñera- que anida en su cima y lo acompaña día a día con su majestuoso vuelo: el Cóndor Andino (Vultur gryphus). El ave halada más grande del mundo. Tranquilamente, puede volar  a más de 7,000 metros de altura y planear durante horas sin mover las alas. Esta ave tiene una longitud de 1 a 1,20 metros, desde la cabeza a la cola. Asimismo, la distancia desde la punta de un ala a la otra es de 3 metros o más; con un peso que por lo general ronda en los 11,5 Kg. Si están en Lima, y no la han visto, dense una vuelta por el Parque de Las Leyendas. Si van a visitar el Lago Titicaca, lo pueden ver de muy cerca, en las islas flotantes.

Ahora, nuestro Misti más se parece al primo hermano del cóndor andino, el Cóndor Californiano (Gymnogyps californianus). Insulso, sin gracia ni elegancia, y hasta hace muy poco, en franco peligro de extinción. Actualmente, no llegan a 300 especimenes, tanto en libertad como en cautiverio. Sin duda, la pobre ave no tiene la culpa. La comparación ha sido únicamente referencial. Un llamado de atención a los amantes del exceso, de la deforestación de los bosques, de la tala indiscriminada, del abuso injustificado de los combustibles, a los señores de la guerra, incluso, a cada uno de los ciudadanos de a pie, porque está en manos de todos, cuidar nuestro medio ambiente. Si la vieja cumbre del pelado Misti vuelve a encanecer, querrá decir, que hemos empezado a tomar conciencia, y a marcar una diferencia.

Coged de vuestra alegre primavera...

Fue a finales de 1989, con 15 años de edad, que descubrí  gracias a la magia del cine, a una de las actrices más lindas que mis ojos hayan visto jamás. Se trataba de Margaret Mary Emily Hyra, más conocida como Meg Ryan. Para entonces, ella andaba en 27 años, es decir, mejor imposible. La película, una comedia romántica, ambientada en la universal ciudad de New York, titulada como When Harry met Sally. Archiconocida, por cierto, sobretodo por la escena del orgasmo fingido. Dirigida por Rob Reiner y coprotagonizada por el siempre divertido Billy Crystal. Huelga decir que todos tenemos amores platónicos con más de una actriz/actor, de película. No sé de donde las sacan los directores, pero ni bien las vemos aparecer, caemos rendidos a sus pies. Y ya mismo, queremos saber todo sobre ellas.

Muchas han sido las veces que Meg Ryan ha aparecido en diferentes películas, con mucha o poca ropa. De hecho, la acabo de ver recientemente en In the Land of Women, filme producido el 2007, donde hace el papel de Sarah Hardwicke, incomprendida y abnegada madre de dos niñas, engañada por su esposo, atraída por un joven vecino y luchando contra un cáncer de seno. No es un peliculón, como dicen en mi país, pero no está mal. Lo que llamó poderosamente mi atención, fue verla a sus 46 años, bastante envejecida. Para mí, siempre estará como en este foto, lozana, atemporal, inefable. No es justo que las musas envejezcan como los simples mortales. No lo es.

Mientras la veía, recordé inmediatamente las palabras del periodista científico Javier Sampedro Pleite, que decía con no poca razón, basándose en la lógica darwiniana: «Sí, estamos programados para vivir, pero para vivir unos cuarenta años posiblemente. El envejecimiento no es una mera consecuencia inevitable del paso del tiempo, porque todas las células saben reparar sus componentes. Entonces, ¿por qué se detiene la reparación celular en un momento dado? Los procesos de reparación celular -la extensión de la vida- depende de las especies. Algunas especies apuestan por una reparación constante y emplean toda su energía en ese proceso y viven doscientos años, como una tortuga,  otras reparan menos y, a cambio, tienen camadas más amplias: un perro vive diez o quince años, pero puede transmitir sus genes a un amplio número de sujetos de su especie. Y una mosca vive tres semanas, pero deja cuatrocientos huevos dispuestos para la vida. Por eso es tan fácil vivir cuarenta años, por muchos excesos que cometa uno y por muy mal que viva, y tan difícil llegar a los 80 o los 100 con cierta dignidad». De lo expuesto, concluye así el escritor catalán Eduardo Punset, en su libro El Alma está en el Cerebro, «cada especie emplea una estrategia y utiliza sus sistemas de reparación en función de esa estrategia. A nosotros nos ha correspondido vivir unos cuarenta años (...) Estamos desperdiciando recursos en el mantenimiento de nuestro cuerpo -para que viva cuarenta años más-, cuando en realidad podríamos emplearlos en vivir los primeros cuarenta mucho mejor o, al menos, de otro modo». Finaliza el comentario Ramón Núñez Centella, director de la Casa de las Ciencias de A Coruña, «en realidad, lo que vive es el genoma, no los individuos: la gallina es simplemente el instrumento de un huevo para llegar a tener otro huevo».

Allá, por el Siglo de Oro español (esencialmente el Renacimiento del siglo XVI y el Barroco del siglo XVII), lo tuvieron muy claro los poetas. Así, Garcilazo de la Vega, en el Soneto XXIII nos advierte: «coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto, antes que el tiempo airado / cubra de nieve la hermosa cumbre; / marchitará la rosa el viento helado. / Todo lo mudará la edad ligera / por no hacer mudanza en su costumbre». A su vez, don Luis de Góngora y Argote, en el soneto Vana Rosa, sentencia:

«Ayer naciste, y morirás mañana.
Para tan breve ser, ¿quién te dio vida?
¿Para vivir tan poco estás lucida?
Y, ¿para no ser nada estás lozana?
    Si te engañó su hermosura vana,
bien presto la verás desvanecida,
porque en tu hermosura está escondida
la ocasión de morir muerte temprana.
    Cuando te corte la robusta mano,
ley de la agricultura permitida,
grosero aliento acabará tu suerte.
    No salgas, que te aguarda algún tirano;
dilata tu nacer para la vida,
que anticipas tu ser para tu muerte».

El escritor canario Juan José Armas Marcelo, en La Orden del Tigre tiene una frase fantástica, que ya he compartido con ustedes en entradas anteriores, pero que creo pertinente repetir: «aunque me quedara mucho tiempo por delante, lo más urgente que tendría que hacer desde joven era aprender a envejecer con dignidad. Para cuando llegara el momento». No sé ustedes, pero lo que es yo, desde que cumplí los 30, lo he empezado a hacer... por si acaso. Que me perdone el maestro Sabina, pero no en todo, podemos estar de acuerdo.

El Sentimiento de Culpa

¿Se puede culpar a alguien, levantarle el dedo acusador, por algo que no cometió? La razón y el sentido común dirán que no. La realidad, en cambio, nos demuestra día a día lo contrario. Incontables son los casos en que se ha apedreado, se ha fusilado o se ha estampado una letra escarlata, en la piel de un inocente. Voltaire con razón nos decía que «vale más intentar en salvar a un culpable que condenar a un inocente». Pero pareciera que todo está al revés. "Por si acaso" sindicamos, condenamos, defenestramos al prójimo. La evolución del principio del «in dubio pro societate» al «in dubio pro reo» ha quedado olvidada en los gruesos tratados de Derecho Penal. La mayoría opina que confiar en su sistema judicial es un acto de fe, más que un deber ciudadano. De ahí que, con humor negro, Walter Rode señalara que «la confesión es la reverencia del acusado ante la justicia. El acusado que niega el delito, va a un duelo; el que lo confiesa, va al matadero». Así de desacreditada anda la ojivendada justicia.

Este es, en parte, el argumento de la película israelí Walk on water (en hebrero: ללכת על המים;), dirigida por Eytan Fox y estrenada en 2004, que contó con un reparto conformado por Lior Ashkenazi (como Eyal), Knut Berger (como Axel Himmelman), Caroline Peters (como Pia Himmelman), Gideon Shemer (como Menachem), Carola Regnier (como la madre de Axel), Hanns Zischler (como el padre de Axel), Ernest Lenart (como Alfred Himmelman), Eyal Rozales (como Jello), Yusef 'Joe' Sweid (como Rafik) e Imad Jabarin (como el tío de Rafik), entre otros. Es decir, se enfatiza en el sentimiento de culpa desarrollado por la juventud germana, en razón a los crímenes genocidas de sus abuelos nazis. Y no exagero. Recuerdo que en una reunión en California, conviviendo con un grupo de jóvenes alemanes, luego de beber cerveza a lo vikingo, se empezó a desnudar el alma, y más de uno, en pleno llanto, confesó lo duro que es vivir sabiendo que su abuelo fue un asesino de inocentes judíos. Realmente, lo decían con convicción. Cada quien responde por sus propios actos, eso queda claro, pero pareciera que el ser humano se complace en endosarse una responsabilidad que no le pertenece. Un atavismo que empezó con el destierro del Edén.

Claro, esa es una de las tantas historias que se desarrollan en el film. Hay también venganza, homosexualidad, traición, xenofobia, incluso amistad, empatía, compasión, deseo, y quizá incipientes formas de amor. Según Antyllus en Amazon, «The real meaning of 'walking on water' is that one has to get out of the boat and have enough confidence to do it. That is also the theme of this film, with its connections to the past and the present in an uneasy mingling of prejudices and learning; how to overcome those personal inhibitions and flaws to finally be able to walk on water». No voy a decirles cómo pueden acceder a ella, pues la mayoría lo sabe mucho mejor que yo. Sin embargo, si pueden adquirir el original, no se van a arrepentir. Puede verse, fácilmente, más de una vez. Antes que me olvide, es apta para mayores de 14 años. Y no lo digo en joda.

En la Ciudad sin Límites

Mal haría, sino compartiera con vosotros más información sobre la película que menciono en el post anterior, En la Ciudad sin Límites. Tengo que aguzar su curiosidad de alguna u otra manera. Espero conseguirlo. No les voy a contar la historia, tienen que verla. Pero lo que sí voy hacer, es compartirles las reflexivas palabras del mismo director español, don Antonio Hernández Núñez, sobre el referido film. Sus palabras son más que elocuentes. Por favor, léanlas con atención, es lo menos que se merece. No voy a agregar nada más, no es necesario. 

"Supongo que escribí esta historia porque, de alguna manera, soy Víctor. O, más bien, porque no me perdono el no haberlo sido. Hace años, cuando mi padre se estaba muriendo de cáncer, nos encontramos todos a su alrededor, con nuestras querencias y nuestras rencillas. Y nos dimos cuenta de que nuestro padre perdía la razón. E hicimos, hice, lo que entonces me pareció normal: lo cuidé e ignoré su locura. Tenía miedo de nosotros, se escondía, parecía temer que le hiciéramos daño. Cuando murió me di cuenta de que, a pesar de nuestra presencia y de nuestro cariño, mi padre se había muerto solo".
"Llevo 12 años trabajando en En la ciudad sin límites y existen decenas de versiones de esta misma historia. Pero en el fondo siempre me hice la misma pregunta: ¿qué habría pasado si hubiera sido capaz de entrar en el mundo de mi padre y decirle que podía confiar en mí? Esta película proporciona una respuesta posible. La verdad, claro, está más allá de mi alcance".
"Quise contar la historia de un hombre normal, un joven, ni mejor ni peor que muchos de nosotros, que vuelve a encontrarse con su familia y descubre que son unos extraños. Poco a poco se abre un abismo entre lo que quieren ellos: seguir disfrutando, celebrar cumpleaños, quererse y traicionarse, cuidar de sus intereses (todo lo que forma el tejido de nuestras vidas) y la investigación de un joven turbado por el miedo terrible e irracional de su padre. A Víctor le asombra ver que nadie, nadie, presta la más mínima atención al anciano. Le quieren, seguramente, pero nadie se toma la molestia de imaginar que tiene algo que decir. Le han quitado la palabra de una vez por todas. Le han quitado la dignidad".
"Quise que Víctor emprendiera un viaje en la mente de su padre, aun estando convencido, como todos los demás, de que el anciano está perdiendo la razón. Quise que hiciera el gesto de compartir la locura de un ser querido. Si, al principio, la familia está desubicada por encontrarse en una ciudad ajena, más aún lo está Víctor cuando se lanza a explorar un mundo cuyas claves ignora, un mundo del que no acierta a percibir el grado de realidad. Y entonces las imágenes se empiezan a distorsionar, poco o mucho, pero siempre buscando una sensación de vértigo".
"El relato que surgió de una experiencia tan personal fue cobrando dimensión a lo largo de los años y me di cuenta de que la historia de esa familia, cariñosa pero cegada por la vida cotidiana, podría reflejar algo de lo que sucedió en muchos países donde los sueños de tantos se fueron diluyendo a lo largo de los últimos treinta, cuarenta, cincuenta años. Siempre me ha parecido que Max, el personaje interpretado por Fernando Fernán-Gómez, aquel hombre que, un día, renunció a sí mismo, es la encarnación de toda una generación cuyos ideales fueron vencidos por el miedo, por la cobardía, quizá, y por el olvido. Al final hubo que seguir viviendo. Es una elección comprensible. Sospecho, sin embargo, que la mentira acaba desgarrando al que se ha aferrado a ella".
"Todos y cada uno de los personajes de esta película tienen o han tenido algo que ocultar. Mentirijillas, traiciones y engaños más o menos patéticos que plagan sus relaciones. Mentiras sobre las parejas, sobre el sexo, sobre el dinero. Y todos creen que no es grave. Salvo uno. Uno sabe que sí lo es y se está muriendo. Max lleva 50 años viviendo una vida que no es la suya y está a punto de ser despojado de su propia muerte. Sólo la locura le proporciona una salida imaginaria de aquella 'ciudad sin límites', aquella infinita prisión de la mente".
"Si hay algo que afirma esta película es algo tan sencillo y a veces tan escaso como el derecho a vivir y a morir como uno quiere".

Que en paz descanses, Fernando Fernán-Gómez (RIP), tu papel de Max, a los huérfanos del maldito cáncer, nos hiciste revivir, artísticamente, aquello que nos hizo madurar a la fuerza, nos desgarró buena parte del corazón, y nos concientizó sobre el breve lapso de tiempo que es la vida. En tu memoria.

La eternidad de lo inefable

De niño, cuando recién empezaba a reconocer conscientemente un sonido de otro, y a tener preferencias por sus diferentes ritmos, fui abruptamente transportado hacia un universo musical del que mucho me falta por conocer, entender y apreciar. Pasó cuando por casualidad ingresara a una vieja iglesia, un día de semana, y al final de la misa matrimonial, sonara "Aire", de la Suite Orquestal N° 3 en D mayor del inefable compositor alemán Johann Sebastian Bach (lo pueden apreciar en el siguiente link: http://es.youtube.com/watch?v=NlT8yeEYbMs&feature=related). Quedé petrificado. Cerré los ojos y me transporté, como el aire, a la ciudad de Köthen, donde la compusiera, en la primera mitad del siglo XVIII. Mucho lamenté que terminara, mucho. Pero más aún, no saber de quién era la pieza musical, o cómo se llamaba. Creí que no la volvería a escuchar nunca más, y claro, me puse triste. ¡Cómo envidié a los viejitos de al lado!, más cultivados, que cerraban sus ojos, y seguían con sus manos el ritmo de la música, que seguramente habrían escuchado ya, infinidad de veces. Algún día, me dije, haría como ellos.

Así empezó todo, este love at first sight. Mi padre, esa misma noche, me dijo que se trataba de música clásica, incluso sacra -era la primera vez que escuchaba esas palabras tan raras-, barajando algunos nombres de compositores europeos, cuyos apellidos, ahora no alcanzo a recordar. En aquella época (los primeros años de la década de 1980) en casa sólo existían los discos LP's, y contados cassettes, dicho sea de paso, inaccesibles a mis arcas, si los hubiera querido adquirir. Decidido que estaba, empecé por rebuscar entre las enciclopedias de mi padre, sus diccionarios, sus libros de historia universal, de historia del arte, hasta encontrar capítulos enteros dedicados a la música clásica. No he dejado de hacerlo. Es cierto, ahora es mucho más sencillo, más barato, menos "detectivesco", pero igual se aprende un montón. Es fantástico escuchar una pieza musical en la calle, o en alguna película, encantarse con el virtuosismo de la misma, y más tarde -en el mejor de los casos- descubrir más de ella. ¿Quién la compuso? ¿cuándo? ¿bajo que contexto histórico? No siempre es un trabajo individual, más de una vez he recurrido a la sabiduría de algunos amigos, quienes han contribuido a mi desasnamiento musical. Está demás decir que dicho trabajo colectivo se pagó con botellas de licor, cajetillas de cigarros, sandwichs de Don Lucho, masapanes arequipeños o libros escogidos en primera edición.

Otra pieza musical archiconocida de J. S. Bach, que más de uno ha oído en una película, tanto en el cine como en la televisión, es el Prélude para Cello, Suite N° 1 (http://es.youtube.com/watch?v=S6yuR8efotI&NR=1). Al menos en película La Ciudad sin Límites, dirigida por Antonio Hernández, va precisa (la recomiendo con mucho entusiasmo, es obligatoria en toda vídeoteca que se precie de tal). Podría citar muchas otras películas, pero les estaría robando la diversión. Veamos cuántas más descubren por su cuenta. Si quieren, después me escriben, y hacemos un cruce de información.

Concluyendo pues, J. S. Bach es tan solo uno de tantísimos compositores clásicos, todavía ajenos a la mayoría de la gente. Los conocedores, engreídos ellos, afirman que es música para una minoría, para la élite, la crema y nata de la sociedad. No lo creo así. No hay ser humano, ni uno solo, que no sea capaz de desarrollar la sensibilidad. Que como yo, de niño y aún ahora, más viejo, quede petrificado, maravillado, embelesado, abstraído, ante una pintura del Greco o de Rembrandt. O sentado, escuchando en el claroscuro de un teatro, un concierto de música, y que las lágrimas de felicidad surquen el rostro, única forma de expresar tanta admiración al genio humano. Querido lector, atrévete a descubrir un poquito más de aquello que tanto le ha costado al hombre. No es justo que sólo lo haga un insignificante porcentaje de la población mundial. Hoy más que nunca, la información está para ser tomada. Pero ese primer paso inicial, fundamental, condition sine qua non, sólo dependerá de ti. Yo creo en ti, no me defraudes, y menos aún, te defraudes a ti mismo.

Cuando compartir es sinónimo de crecer

El que esté cursando estudios de Maestría no es importante. El que la Maestría sea en Gestión del Factor Humano en la UPC (Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas) y que la certificación la dé la Escuela de Negocios EOI de España tampoco importa mucho (un certificado más, no hace mejor a una persona). El que estudie, investigue, imagine, discuta y cree conocimiento de la mano de un fantástico grupo humano, sí importa, y mucho. Los años enseñan a desconfiar, a descreer, a dudar.  «Desconfía y acertarás» manda la sabiduría popular. La literatura lo refuerza: «homo homini lupus» (el hombre es un lobo para el hombre) escribirá Tito Marcio Plauto en una de sus comedias, en Roma, hace más de dos mil años atrás. Frase que argumentaría toda una corriente filosófica y política, teniendo como uno de sus defensores a Thomas Hobbes. Y no habrá quien no reniegue de haber confiado en alguien, y al rato, saberse traicionado, decepcionado, mal pagado. La cantidad de normas que protegen la buena fe, es un indicador.

Entonces, ¿qué hace que una persona, de base 3 (más de 30 y menos de 40 años) se animé a bajar la guardia, y no se cierre a la posibilidad de hacer amigos? Primero que nada, somos gregarios, necesitamos de los demás, del grupo, o al menos, de un otro, que certifique nuestra existencia. Que nos mire, y en sus ojos, nos veamos también. Saber que nuestra voz no es un eco sordo, sino, que tiene resonancia en otro, ojalá, con un positive feedback. Esto solo no justifica una amistad, es verdad, pero nos va acercando de a pocos al prójimo-próximo. Es conocida la historia del emperador chino, quien era incapaz de tener amistad con otro ser humano, ya que únicamente se puede ser amigo de un igual, y en su caso, como hijo de un Dios, ergo, Dios mismo, no tenía un igual en la tierra. Pobrecito. Ojo, entiéndase un igual en el sentido de intereses comunes, de gustos conciliables, de pareceres sumatorios, las más de las veces. Claro que también la diversidad es un rico alimentador de la amistad. Ser un igual es estar a un mismo nivel, aunque siendo distintos en esencia. De ahí que la amistad sea una elección, no una imposición, y «el agua, siempre busque su nivel».

Es un reto constante aprender a aceptar al otro. Ello implica, aceptarse un poco más, como es cada quien. Aceptar es ceder. Y el descubrirlo, es altamente gratificante, porque nos hace sentirnos mejores seres humanos. Admito que es muy posible que estas ganas de compartir, de abrir el corazón, de compartir el tiempo y espacio, se acaben con la Maestría. No sería la primera vez. Pero el simple hecho que ahora un grupo de personas (no hace mucho, desconocidos todos), quieran dar lo mejor de sí, y convertir el «yo» en un sentido «nosotros», bien vale la pena el intento. Sea pues, nuestro reto auxiliar (el principal es terminar la maestría, aunque ya no estoy muy seguro cuál va primero) el empezar a manejar el idioma del silencio, el recordarse con una sonrisa, el compartir para crecer. Si lo logramos, esta amistad -sine die- a la que hoy aspiramos, será tan alcanzable como el conciliar un punto controvertido, que ya se ha logrado. Salud con todos, Jessica Caldas, Luis Cucalón, Ursula Seminario, Sid Ketfi, Jorge Núñez, Angello Ugarelli y Carlo Zárate. Pero por favor, las botellas de marca Ugarelli las dejamos para cuando el paladar ya no distinga entre un caipirinha y un Dom Perignon.

Votar al blanco, y vencer al negro

Mientras leía los titulares de los muchos diarios capitalinos, o Headline News, en el quiosco de la esquina de mi casa, sonreía ante los comentarios de la gente menos informada, preocupada por el triunfo del senador demócrata Barack Obama como primer candidato a la presidencia de los Estados Unidos por el partido demócrata. Decían, temerosos, que habían leído y/o escuchado que el día que un negro gobernara la Nueva Babilonia, sería el inicio del Armagedón, o fin del mundo. Obviamente, esto no tiene nada de cierto, y todo de arcana superstición. Sin embargo, pareciera que por el simple hecho que Obama es afroamericano, o sea, negro, sus mismos partidarios demócratas que apoyaron la campaña de la senadora Hillary Clinton, blancos en su mayoría, aunque también negros, piensan endosar sus votos al partido contrario, los republicanos, representados por el senador John McCain, porque él, sí es blanco como ellos -o como algunos, creen ser-. Estoy dice mucho de la calidad de los votantes. No estaba tan equivocado, respecto a las masas, nuestro amigo Nicolás de Chamfort al afirmar que «Il y a à parier que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre».

Es verdad, Estados Unidos es un país de inmigrantes, pero mayoritariamente blancos. Los negros, son apenas las segunda mayor minoría, recientemente superados en número por los hispanos. Es también verdad, que a partir de la década de 1960 se les empieza a reconocer algunos otros derechos civiles, y empiezan a gozar de cierto protagonismo en las decisiones nacionales. Pero incluso hoy, si uno revisa la nómina de senadores americanos, son contados los de raza negra. Pasa lo mismo con los círculos de poder, o con los integrantes de la Corte Suprema de Justicia. Y en cuanto al Poder Ejecutivo, no creo que Condoleezza Rice sea su mejor representante, su cinismo llega a exasperar, lo mismo que pasara con su predecesor, morenico también, Colin L. Powell, defendiendo lo indefendible.

 Almorzando con algunos amigos, cuyo criterio respeto y valoro, me decían días atrás, que veían muy joven a Barack Obama, como para imaginarlo dirigiendo a la potencia hegemónica, y al mundo, desde la White House. Sin embargo, estaban admirados por cómo había hecho tambalear a todo el aparato electoral de los Clinton. No le daban una victoria, pero sí un futuro promisorio. Hoy, ha vencido, y está a un paso de llegar a la Presidencia. Aquí en Latinoamérica, particularmente en el Perú, se le tiene más simpatía que a McCain, primero porque lo ven más cercano, más igual, y segundo, porque los demócratas tienen mayor acogida que los republicanos, vistos muy a la derecha. Incluso, el presidente Alan García Pérez, en una entrevista concedida a Andrés Oppenheimer, manifestó públicamente su simpatía por Obama. Esperemos que su color de piel, no sea el factor determinante a la hora de elegir, en noviembre, al candidato idóneo. Estados Unidos ostenta la democracia moderna más antigua, y siempre ha sido un referente su equilibrio de poderes, y el manejo de la democracia. Este 2008 podría darle al mundo una lección de madurez, o de resistencia a los cambios necesarios. Coincido, pues, con Carlos Fuentes, quien manifestara que todos deberíamos votar en las elecciones americanas, porque en mayor o menor medida, sus decisiones, tienen que ver con todos.  

Como bailan las ballenas

Bien podría responder un generoso correo, a título personal. Eso sería lo usual, lo regular, lo convencional. Sin embargo, creo que el animus del remitente fue hacer extensiva su curiosidad. Y creo que más de uno, querrá saber de qué se trata. Me preguntó, intrigado, qué se siente navegar al lado de las ballenas, al respecto de mi último post. Ay, le dije, si pudiera describirlo. Hay emociones que sólo pueden ser vividas, y luego, ser atesoradas en la memoria. Como ya lo he dicho antes, parafraseando al gran Angelus SIlesius, «la rosa es sin por qué, florece porque florece». Sin duda, hay algunos sentimientos que se pueden expresar. Primero, me sentí un ciudadano de Lilliput, un enano insignificante ante tremendos animalotes. Me quedé encantado con su baile, con su confianza. Ni tan cerca ni tan lejos, nos observaba, y se hacía notar, movía la cola, levantaba la cabeza, tiraba agua por ese agujero que tiene sobre el lomo. No lo voy a negar, da nervios. Si hubiera "andado" furioso, de un colazo nos mandaba al otro mundo. Pero no, resultó ser un animal pacífico, aunque curioso. No por nada, son los seres vivos más grandes del mundo. Al menos, de los que tenemos registro.

Ahora que empiezan a darle mayor importancia a la ecología, al medio ambiente, a la madre natura, deberíamos empezar por comprender que somos uno más en la creación. Es verdad, somos la especie hegemónica, superior, más evolucionada, pero eso no nos da más derechos sobre el planeta, sino, más responsabilidades. Somos nosotros los custodios de este mundo que es también vuestra casa, su casa, y la mía. Es el hogar de todos, de los que tienen voz, y de los que no la tienen. No entiendo cómo no pueden entender algunos que si lo acabamos, no habrá lugar adonde ir. Si se acaba el mundo, se acaba la humanidad, se acaban los colores, la belleza, la cultura, el amor, y todo lo que tenga huella humana. Es más, se acaba Dios. El otro día, mientras revisaba un número reciente de la revista Forbes, me encontré con los montos virtuales, que representan las grandes fortunas. ¿Para que van a servir esas cifras, si se acaba el mundo? Es más, muertos sus titulares, agárrese quien pueda. Empiezan las disputas brutales por la herencia. Yo no sé si habrá valido la pena, guardar tanto y tanto. Quizá RIco Mc Pato lo sepa, quizá.

El tema es grave. Ya Barcelona se ha visto en la necesidad imperiosa de traer agua por buques desde Francia. Y cada vez más rápido, los glaciales que alimentan las lagunas altoandinas, que a su vez, alimentan los ríos, que a su vez, alimentan los valles, van desapareciendo. Ergo, no más valles, no más cultivos, no más vida. No lo dudo, el ingenio humano es ilimitado, y ya hay tecnología para convertir el agua de los océanos en agua bebible. Pero a un precio elevadísimo, sólo posible de costear por las economías más ricas. ¿Y los demás? Los que ahora viven con menos de un dólar al día, ¿qué con ellos?

¿No estaremos cercanos a la mayor campaña genocida de la historia? ¿No será esta destrucción del planeta, una jugada diabólica de un grupo de oligarcas racistas que pretenden acabar con la pobreza, matando de sed y de hambre, a más del mitad de la población mundial? Ya no será necesario el uso de gases tóxicos, ni de campos de concentración, ni de bombas atómicas, ni grandes movilizaciones armadas. Ya no, los métodos de aniquilación masiva han evolucionado. Ahora, será de una forma más rápida, efectiva y menos costosa y culposa (no manchará sus manos). Asegurada la supervivencia de un grupo, el resto del mundo puede perecer. Y luego, que las altas temperaturas hayan terminado de incinerar sus restos, volver a repoblar un continente que sin ayuda del hombre, volverá a reverdecer, como ya pasó, en la época de los grandes dinosaurios. Puede sonar apocalíptico, pero prender la tele, y ver tanta miseria, destrucción y desidia, no me alejan mucho de esa posible realidad. ¿Estaremos a tiempo de detenerlos? Creo que cada quien debe de hacerse esa pregunta, y luego, si cabe, marcar una diferencia, con un acto. ¿Hacemos el cambio? ¿Me siguen?       

Retornando al Desierto

En la historia del hombre, siempre que éste ha querido empezar de nuevo, o renovarse, o si quieren reinventarse, en una suerte de break point, o punto de inflexión vivencial, ha partido al desierto en la búsqueda de ese algo, ese Je ne sais quoi, que le dará nuevo sentido a su vida. A confundirse en su silencio, en su aparente infinitud, en su consabida aridez. La mejor de historia de ascetas itinerantes, para mi gusto, es la del iluminado Siddhārtha Gautama (en sánscrito सिद्धार्थ गौतम). Por otro lado, el mismo Jesucristo partió para el desierto en busca de una respuesta. Y así, otros iluminados, o sedientos de verdad, o quizá de sabiduría. Salvando distancias, el cantante Miguel Bosé, luego de su experiencia en el Sahara, manifestó que dicho desierto era el único lugar en el mundo donde era posible escuchar el silencio. Bueno, no todos los desiertos son iguales, pero muchas cosas en común, tienen también. Y el silencio, es una de sus peculiaridades.

Siempre he creído, y he dicho, que la vida no tendrá consideración de nosotros, sino empezamos a vivir las muchas vidas, dentro de nuestra propia vida, que se pueden vivir. Es decir, tener el valor de vivir las tantas emociones que nos ofrece el destino, si y sólo si, damos el primer paso. Aunque precoz en el tema, fui por unos años un mochilero confeso. Con casi nada en los bolsillos, y pocas cosas en la mochila, iba adonde me llevara el viento, y fue feliz, muy feliz. Después, la vida adulta, responsable, me hizo cambiar el ritmo de vida. Pero luego de casado, las cosas cambiaron felizmente para bien. No del todo, por mérito propio.

Tengo que admitir que sino tuviera el aliento constante de Alena, muchas cosas inolvidables habría dejado pasar. Entre ellas, por ejemplo, el meternos a un yate e ir en búsqueda de ballenas, en las frías aguas del Pacífico Norte. Y al rato, encontrarlas, para sentirnos tan chiquitos, tan insignificantes ante tremendos lebiathanes bíblicos. O este fin de semana pasado, que por iniciativa de ella, pasamos un tiempo en el Hotel Resort Las Dunas, en Ica, y nos animamos a cabalgar por el desierto, a horas de la tarde. Fue una experiencia inolvidable. El viento soplaba en contra, y la arena se confundía con el aire que respirábamos. Los caballos, de pronto, empezaban a correr, como entendiendo lo que les ordenaba el viento. Las dunas, testigos de nuestro cabalgar, brillaban como el oro de los incas, antes del ocaso de su dios, el Sol.

No tendría por qué publicitar o marketear a nadie, primero, porque no he recibido pago alguno por ello, y segundo, porque no vendo la consciencia tan a la sudaca. No obstante, si empecé este blog, era para vertir mi opinión sobre determinados asuntos, opinables, en los que tuviera cierto interés. Y lo digo con mucho entusiasmo, queridos lectores. Si necesitan un momento de tranquilidad fuera de Lima, o simplemente quieren relajarse o pasar una mini luna de miel, vayan a Las Dunas. El trato de la gente es amable, la comida no está mal, el bar está bien surtido, los cuartos son comodísimos y la diversión está asegurada. O la tranquilidad, por supuesto. Para quienes se animen, «guardad celosamente la experiencia, y que la noche os sea propicia».

La Carito del "paisa" Bartolomé

Por cuestiones propias del ejercicio de la profesión, el derecho, terminé el martes en un restaurante miraflorino, administrado por una familia colombiana, naturales de la ciudad de Medellín, la llamada «Capital de la Montaña», y capital paisa también. Estaban a punto de firmar un préstamo bancario con un banco local, y querían saber más sobre la conveniencia de hipotecar su propiedad, del interés activo bancario que había que pagar por el préstamo dinerario y si había otra manera de financiarse el dinero para ampliar su negocio. No le dije nada nuevo, le previne de cuidar como si fuera oro en polvo, su capital de trabajo, y que un buen financista es aquél que puede trabajar con dinero ajeno, y así ganar. En otras palabras, como dicen los economistas, apalancarse, que no es otra cosa más que generar más deuda para llevar a cabo determinada actividad económica, y con la rentabilidad lograda, pagar la deuda, y quedarse con ese excedente.

Terminada la reunión, empezamos por darle curso al sancocho y luego a las ricas arepas, al son brindis de vasos llenos de cerveza Aguila. El final no pudo ser mejor, ron colombiano, Caldas. A eso de las 7 de la noche, llegaron sus hijos. Una lindísima colombiana, de unos 23 años llamada Cecilia. Inolvidable, risueña, encantadora y embriagadora como el ron que había empezado a tomar. La química fue inmediata, y la atracción también. Antes que pudiera reaccionar, se había fijado en mi alianza matrimonial. Bastó eso para que se abriera una brecha insuperable entre los dos. Apartó unos centímetros su silla, y ya no sonreía de la misma manera. Ay, Dios, ¿por qué a los musulmanes si les dejaste desposar a más de una mujer? ¿Por qué, mi Señor? En nuestra próxima vida, Cecilia, verás que sí. Me dijo que tenía que terminar un trabajo universitario, y no la volví a ver. No era correcto pedirle su número celular, aunque ganas no me faltaron.

Al ver que me quedé sentado solo en la mesa -mi buen amigo colocho, Federico, está atendiendo su negocio detrás de la caja registradora-, me hizo compañía su hijo mayor, Bartolomé, de unos 26 años. Me contó que también estaba casado, precisamente con su ex profesora de inglés, una gringa californiana. Se conocieron mientras estuvo trabajando de cocinero en Los Angeles, y en las noches iba a estudiar inglés. La gringa, Caroline Smith, su "Carito". A partir de ahí, la conversación fue en inglés, porque me dijo, quería seguir practicando. No tuvo que pasar mucho tiempo para que llegará Caroline de dictar clases en el ICPNA de Miraflores. Vaya y una sorpresa. La gringa estaba guapísima. Con apenas maquillaje, es de esas bellezas naturales que con casi nada, brillan. Animadísimos los tres, me sacaron un CD de Carlos Vives, y como podrán suponer, su canción era Carito, que en cierta forma cuenta su historia de amor. ¡Qué maravillosa es la música! Por encima de las lenguas, las historias pueden ser tan nuestras. Ella, con su español masticado, cantaba de lo más feliz. Él, embrujado por su belleza, la contemplaba sin terminar de creerse que fuera su mujer. Y yo, al medio, aplaudiendo la suerte del paisa Bartolomé, también cantado al ritmo de vallenato: «Carito me habla en inglés, que bonito se le ve. Carito me habla en inglés, qué me dice, yo no sé...». 

Al pie del Támesis

Mario Vargas Llosa vuelve a la dramaturgia, y nos regala esta breve pero divertida obra de teatro, Al pie del Támesis, la misma que fuera estrenada el 29 de marzo de 2008, en el Teatro Británico de Miraflores, Lima, bajo la dirección del reconocido Luis Peirano. El elenco, de solo dos actores, no pudo ser mejor elegido, Bertha Pancorvo y Alberto Ísola. Dos eximios consentidos de la audiencia peruana, que obra a obra, no paran de sorprendernos con su virtuosismo actoral. Ella es encantadora y convincente, él,  un señorón que se adueña del plateau y nos hace creer, lo que hasta antes de su actuación, fue ficción plasmada en el papel.

Si bien MVL ya había incursionado en el teatro (La Chunga, La señorita de Tacna, Kathie y el hipopótamo, Ojos Bonitos, Cuadros Feos y El loco de los balcones conforman toda su obra teatral publicada), esta vez rompe el molde, y se atreve a tocar un tema bastante inusual en toda su cuantiosa obra literaria. Cuenta en el Prólogo de la edición publicada por Alfaguara que es a partir de una conversación en Londres con el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (RIP) sobre el poeta y escritor venezolano Esdras Parra, que luego de varios años de habérsele perdido el rastro, aparece, pero como una mujer. Así, Cabrera Infante manifiesta: «El Edras Parra que me tocó el timbre y entró en mi casa ya no era el mismo, sino una señora con todas las de la ley. Se había hecho una operación y cambiado de sexo, de gestos y de voz. Me costó mucho trabajo reconocerlo».

  El autor, también en el Prólogo, hace una breve interiorización del trabajo terminado: «También en esta obra, por encima o por debajo de los que yo quería que fueran los temas centrales de la historia -la amistad, la forja de una identidad como un acto vital creativo y rebelde, los rituales y maleficios del sexo en la secreta vida de las personas-, se me fue imponiendo un asunto que me ha apasionado de manera recurrente en varias de mis novelas y en todas las obras de teatro que he escrito: la ficción y la vida, el papel que aquélla juega en ésta, la manera como una y otra se alimentan, confunden, rechazan y complementan en cada destino individual. Sin duda, el escenario es el espacio privilegiado para representar aquella magia de que está hecha también la vida de la gente: esa otra vida que inventamos porque no podemos vivirla de verdad, sólo soñarla gracias a las esplendorosas mentiras de la ficción».

No queda más que volver a pisar el teatro, para vivir el teatro, o en su defecto, comprar esta bonita edición de Alfaguara, que además, viene con varias fotos a color y en blanco y negro tomadas por la hija del escritor, Morgana Vargas Llosa (ya antes ha colaborado con su padre, publicando sus fotos en algunos sus últimos trabajos o haciendo exposiciones en base a ellas, por ejemplo tenemos Diario de Irak, Israel - Palestina y El Paraíso en la otra esquina). Que lo aprovechen.

Pour le plaisir d'ecrire

¿Qué sería la vida sin ilusiones, sin sueños, sin proyectos, sin esperanzas? Estamos condenados, para bien, a inventarnos una vida mejor a la que tenemos, y creérnosla. Es imperativo mentirnos a nosotros mismos. Mentirnos que la vorágine de la vida no podrá contra nosotros. Que seremos los primeros héroes de leyenda que acabaremos con el dragón de la rutina, del día a día, del status quo. Más que nunca, lo necesitamos. No sorprende entonces, que cada 5 minutos, en algún lugar del mundo, se esté publicando un nuevo libro. La gente escribe, y publica, para que sea conocido su testimonio, su escape libresco a lo que le tocó vivir. Bien decía E. B. White que «el primer deber de un escritor es complacerse y satisfacerse a sí mismo; un escritor verdadero siempre quiere escribir para una audiencia de una sola persona». Si el escritor no se encanta a sí mismo, si no se llena a sí mismo, que no espere que los demás lo hagan con su obra. La oferta literaria es abrumadora, y los lectores saben cuando un libro vale la pena, y cuando no. Podrán alcanzar cuantiosas ventas, best seller los llaman, pero al año siguiente, pocos lo recordarán. Así de efímera y baladí es la vida de un libro light. De una sola lectura, no siempre completa.

En mi caso, asumí, por el placer de escribir, como se titula este post, el proyecto de escribir una novela, que finalmente llegó a su fin. Vade retro, Satana! O los Vaivenes de un Amor de Juventud. Un par de años me ha tomado su elaboración. Y está siendo revisada por algunas editoriales, para su futura publicación. Cuesta cerrar el documento, y parar de corregir. El trabajo del escritor no está solo en el armado del proyecto, en los diálogos de los personajes, en la estructuración de la historia. Lo difícil viene después, el trabajo de orfebre, de quitar palabras, de corregirlas, de dejar lo justo. Como decía Gustave Flaubert, encontrar «Le seul mot juste». Espero que la editorial no me haga mucho problema para poder incluir en la carátula, la mirada expresiva de la heroína de la novela, Jorgelina Plasencia Visconti, que comparto, como primicia, con ustedes.

Me ha tocado vivir cosas maravillosas, por las que tendré una gran deuda con la vida. No sabría como pagarlas. No hay forma. Una de ellas, fue escribir esta novela. Ya no importa si ve la luz o no. Todas esas horas que estuve conmigo, inventando, soñando con mis personajes, con sus aventuras, son hoy tan agradecidas, tan memorables. Llega el momento en que la novela cobra vida propia, y uno pasa a ser el instrumento, el escriba que se limita a registrar hechos. Vive para ellos, y no ellos, viven para uno. Prometo contarles con qué sello editorial saldrá al mercado, y cuándo. Si está en mis posibilidades, a algunos, haré llegar un ejemplar dedicado.

Hasta entonces.

De los Marcos Coloniales

Independientemente del orgullo nacional, hay que reconocer que en el Perú, existen eximios artesanos, que dominan todo el universo de las artes plásticas. Entre ellos, tengo que mencionar a la familia Mauricio Malca, amigos afectuosos que años atrás, cruzaron fronteras y hoy también exponen su obra en la ciudad de Guadalajara, estado de Jalisco, México. De hecho, esta imagen de un ícono ruso, que Alena adquiriera en San Petersburgo y que adorna la pared de mi sala, está encuadrada en un marco retablo colonial trabajado por ellos, en su taller de Canto Grande. Aunque sus precios no son muy accesibles, la calidad del trabajo y de los materiales bien lo justifican.

Esta tradición que llegó con los españoles en el S. XVI, y que fecundó en las escuelas cuzqueña y quiteña, en Sudamérica, se ha mantenido intacta, y ha legado a nuevas generaciones de los pueblos de Cuzco, Ayacucho, Huancayo, Cajamarca y Lima, el arte para poder vivir decorosamente, y gracias a la globalización, exportar sus trabajos. No es raro encontrar en casonas de Estados Unidos, Alemania, Rusia, Inglaterra, o Francia, costosas pinturas encuadradas en marcos coloniales fabricados en el Perú. Cuando los he reconocido, y he descrito su origen a sus dueños, en el exterior, más valor le han dado a las joyas que adornaban sus paredes. Porque la magia de algo hecho a mano, es que cuenta de su origen, de donde viene, y por quienes, está ahí, frente a nosotros.

El lado negativo de la historia, es el grado de depredación y piratería que ha llegado a alcanzar, pues por el simple hecho de ganar dinero, se han violentado iglesias y se han saqueado sus tesoros, vendiéndose sus pinturas coloniales, de varios siglos de antigüedad, en el mercado negro de bienes culturales. Mucho de culpa tienen las autoridades, pues el Instituto Nacional de Cultura aún no tiene un inventario de las obras de arte peruanas. Se sabe que se roba, pero no se sabe qué. Esto facilita en gran medida la labor de los delincuentes, que por correo regular, sacan diariamente a otros países obras de incalculable valor. Asimismo, no hay casona de Lima, Trujillo o Arequipa, que no esté completa sin una pintura colonial, seguramente robada años atrás. Los marcos, copias fieles de los originales, son fáciles de mandar hacer.

Si alguien tiene interés en adquirir algún marco colonial, adorno de madera cubierto en pan de oro, o restaurar uno antiguo, con mucho gusto los pondré en contacto con mis amigos, los Mauricio Malca, u otro artesano de gran valía. Les aseguro una completa satisfacción, un certificado de garantía por 6 años, un acabado impecable, o la devolución de su dinero. Por el precio de una réplica, se están llevando una obra de autor finamente elaborada. Mejor, imposible, y como está de moda decir, «Cómprale al Perú».         

Mi suegra y el Riga Black Balsam

No es sólo una leyenda urbana, sino una realidad diaria para muchos maridos, el tener que soportar a la suegra, y también, en el peor de los casos, el tener que convivir con ellas. Se han llegado a decir contra ellas, las más terribles de las maldiciones y los más tremendos de los insultos, incluso se han cometido, los más sangrientos crímenes. ¡Es que hay cada suegrita! Por mi parte, tengo que admitir que me saqué la lotería. Vera, la madre de mi esposa, abuela de mi hijo, y por ende, mi suegra, es una mujer que desde la lejana Moscú, siempre tiene tiempo para llamarnos y desearnos las mejores cosas, enviarnos invaluables regalos y recibir anualmente a su hija, Alena, cuando tiene que viajar a Rusia, su país natal, por motivos laborales y por qué no decirlo, para practicar su deporte favorito, el ir de shopping. Pero no es a ella, esta vez, a quien dedico esta entrada, sino al regalo que me hiciera no hace mucho, y que recién el fin de semana pasado me animé a disfrutar.

Es usual regalar a un hombre una botella de licor. Felizmente, las he recibido de casi todos los tipos, desde artesanales botellas de Siete Raíces, Rompe Calzón, pulque, mezcal o cañazo, hasta costosas marcas de cognac, scotch whisky, tequila, ron, pisco, cachaza, vodka y paro de contar. Pero lo que no imaginé que existía, por pura ignorancia, era el Bálsamo Negro de Riga, o como mejor se le conoce, el Riga Black Balsam, o también como Rïgas Melnais Balzams, producido en Latvia desde 1752. Creo que Vera, mis suegra, no me pudo dar mejor regalo. Siempre es estimulante probar algo por primera vez, más aún, algo que no abunda y casi nadie conoce, por estas latitudes. Y me sorprende, pues tiene un contenido alcohólico de 45%, alto grado tan apreciado por aquí.

La descripción que aparece en la caja de este raro elixir es bastante exacta, para ser justos. Se las traduzco del inglés, para que se hagan una mejor idea: «Aristocrático, misterioso y por siempre joven... Un elixir hecho de raíces, flores y capullos por el farmacéutico Abraham Kunze en la mitad del siglo XVIII. De acuerdo a una leyenda contada de generación en generación, el bálsamo se acredita con la cura de la emperatriz Katerina la Grande, de Rusia, quien cayó enferma durante su visita a Riga.

El tiempo cuenta sus siglos, pero el Bálsamo Negro de Riga sigue encantando a sus admiradores. Veinte y cuatro ingredientes naturales crean un sabor único -una sinfonía que combina la suavidad de las flores de tilo con la ligera amargura de las yemas de abedul, la dulzura de la frambuesa y el arándano- saborizado con tonos de jengibre y nuez moscada. El secreto de esta singular mezcla se mantiene sólo por unas pocas personas hoy en día».

Como es de suponer, su producción ahora es más numerosa, y se puede conseguir en toda buena licorería del primer mundo, o de los países eslavos. El precio sugerido por una botella de 0,75 L -claro, allá y no aquí-, es de US$ 50.00. Sin embargo, uno siempre se puede cruzar con un especulador. Es también ley de mercado, que mientras más escaso el bien, más costoso. Para todo aquél aficionado a los licores exóticos, ésta es una excelente opción, que se puede tomar puro (straight up), con un par de cubos de hielo (on the rocks), en cocktail, o también con una taza de té. La imaginación no tiene límites. Precisamente yo, lo estoy haciendo ahora con una taza de café, y la verdad, no paro de celebrarlo. Bolshoi spasiva, Vera. You´re the best! (y no lo digo sólo por los regalos).

American Gangster

Recién el domingo pasado me animé a ver el drama sobre mafias y gangsters titulado American Gangster, he de confesar que fue posible gracias a la piratería (otra forma de corrupción), pues su venta está autorizada a partir del 28 de mayo del 2008, y aquí en Sudamérica, casi nadie pagaría veinte dólares por un DVD original, cuando la copia se consigue por un dólar. Considero que es una muy buena producción de Universal Pictures, que contó con un presupuesto de cien millones de dólares, y un poco más. La dirección de Ridley Scott es impecable, a pesar que se criticó mucho la duración del filme. Por otro lado, no es fácil trabajar y llevar la procesión en paz con dos mega egos como los de Denzel Washington (Frank Lukas) y Russell Crowe (Richie Roberts), ambos ganadores del Oscar como mejores actores. El resultado no pudo ser mejor, sólo en su primera semana en la cartelera americana, recaudó la suma de US$ 46,344,000 dólares.

Es interesante saber que el mismo Frank Lukas (el de la vida real, el mafioso, el ex convicto) haya intervenido en la filmación, aunque no fuera muy bien recibido por la población de Harlem, que una vez, en los años setenta, tanto lo idolatró. Un soplón es un soplón. Esa una de las tantas reglas de los diferentes códigos de ética que se cruzan aquí. Una vez más, la vanidad descubre al hampón. Acostumbrando a llevar un perfil bajo, sin signos exteriores de riqueza, la vanidad lo empuja a lucirse en público cubierto en un costosísimo abrigo de chinchilla, rodeado de los capos de la Cosa Nostra. Tampoco fue muy sabio adquirir una mansión en los suburbios de la gran ciudad, o contraer nupcias con Miss Puerto Rico, no para un afroamericano de Harlem. Un negro que significaba el progreso de su gente, y que los capos italianos, los intermediarios anglosajones y demás blancos, no iban a permitir. El negocio se hereda, no se comparte. Sólo diez años antes, los negros habían sido tratados como ciudadanos de menor valía. Hoy todavía es así, pero ya no se dice en voz alta ni se ve a simple vista, es políticamente incorrecto. Un candidato presidencial, Barack Obama, nos da la esperanza de un cambio de mentalidad.

La película desnuda una realidad tan humana como la de comer, dormir o usar el baño. La corrupción. Todos somos potencialmente corruptibles, todo depende de llegar al precio. Aisladas, atípicas y excepcionales son las historias de incorruptibles. El ser humano, independientemente de donde venga, país de renta alta, media o baja, siempre podrá ser tentado. Lo vemos incluso en los más altos niveles ejecutivos (por ejemplo, el gigante alemán Siemes fue acusado de pagar coimas por más de 1.200 millones de euros el 2005), militares (Vladimiro Montesinos en Perú, Alberto Pinochet en Chile), miembros del gobierno (son millones los casos) y así. La corrupción del Departamento de Policía de New York no tuvo parangón, aunque años después, la de Los Angeles tuvo niveles similares. Es decir, no es que los gringos sean los más honrados del mundo, como quisieran hacernos creer. Su sistema judicial es expeditivo y rápido, es verdad, y las penas no son poca cosa, y se aplican, y tal vez eso, en los estratos más bajos, haga que la gente se reprima de delinquir, pero en las más altas esferas, donde las cifras son virtuales, donde el diablo regenta un invencible Estudio de Abogados, se puede llegar al precio de cualquiera, o adelantarle la pensión de viudez a sus orgullosos deudos. Creo que este es uno de los méritos de American Gangster, recordarnos a los que no gozamos del derroche del Norte, que no sólo aquí se cuecen habas.

Termino con una cita de Controlando la Corrupción, libro de Robert Klitgaard: «Los remedios para la corrupción en los países en desarrollo son los siguientes: (i) El transcurso del tiempo, durante el cual, dado un progreso económico firme, las lealtades pasarán gradualmente de la familia, el clan y la tribu, al Estado-nación. (ii) El aumento de la educación, que permitirá a la gente comprender qué es la política, en vez de contemplarla como una forma partidista de excitación. (iii) La evolución de la opinión pública, que debe seguir a la extensión de la educación. (iv) El crecimiento de una clase media profesional. (v) La difusión del poder, la riqueza y la posición social, disfrutada ahora por la clase política. (vi) El reconocimiento de que la democracia vale la pena. (vii) El riguroso cumplimiento de las leyes relativas a la inspección. (viii) El testimonio personal de personas que se oponen al soborno y la corrupción. (ix) No existen caminos más cortos que éstos».

Vayan y mírenla, no se van a arrepentir.

El Perú y el Grado de Inversión

Hoy, miércoles 2 de abril de 2008, jubiloso y hasta emocionado, el Ministro de Economía y Finanzas, doctor (tiene un máster y un doctorado en economía otorgado por la University of Minnesota) Juan Luis Carranza Ugarte dio a conocer a la opinión pública, lo que para él, es la mejor noticia de los últimos quince años: que el Perú finalmente ha obtenido el Grado de Inversión, o Investment Grade. Más al detalle, manifestó que la Agencia Calificadora de Riesgo Crediticio Fitch Ratings elevó la calificación de la deuda peruana de largo plazo en moneda extranjera de BB+ (todavía grado especulativo) a BBB-, con perspectiva positiva, el primer escalón en el grupo de calificaciones correspondientes al referido grado de inversión. Cabe mencionar -esta ya no es declaración del ministro-, que en la región latinoamericana sólo dos países tienen esta misma calificación, Los Estamos Unidos de México (2 escalones más arriba) y Chile (4 escalones más arriba).

Para entender mejor esta noticia, el semanario económico Ophèlimos nos explica que «un emisor de deuda se encuentra dentro del grado de inversión cuando los títulos que coloca en el mercado no representan un riesgo de incumplimiento en sus obligaciones para con los compradores de los mismos. Para establecer este grado y estimar la capacidad de pago del país ante posibles shocks y escenarios internacionales negativos se miden los ingresos futuros, la sostenibilidad fiscal y la estabilidad macroeconómica y política. Conseguir esta calificación es importante y beneficiosa para un país. Primero, debido a que ayuda a generar un mejor ambiente de negocios, pues permite crear credibilidad en los inversionistas extranjeros sobre el futuro de sus inversiones dentro del país. A su vez, permite que los mismos deseen establecer inversiones de más largo plazo, debido a que pueden formar sus expectativas de una manera más acertada. Por otro lado, permite que el país obtenga financiamiento en el extranjero en mejores condiciones, dada la reducción de la prima de riesgo que los países en desarrollo deben de pagar por su mayor probabilidad de impago y mal historial crediticio».

Las agencias calificadoras de riesgo hacen sus evaluaciones sobre la base de indicadores cuantitativos (indicadores macroeconómicos) y cualitativos (riesgo político e institucional). Existen diferentes empresas reconocidas a nivel mundial por hacer la evaluación del riesgo crediticio de cada país, siendo las más conocidas Standard & Poor´s (S&P), Fitch Ratings y Moody´s.

Como lo señala PROINVERSION, los ratings generalmente son divididos en dos grandes categorías: Grado de Inversión y Grado de Especulación.  Cada categoría, a su vez, está dividida en subcategorías y niveles (notch) según la naturaleza del instrumento de deuda calificado. Las subcategorías están dadas por las letras A, B, C y D o combinaciones de las mismas (hasta por triplicado), siendo la máxima calificación posible (menor riesgo) la triple A (Aaa y AAA). Desde la calificación C y peor en D, se está en claro riesgo de moratoria o ésta ya ha sido declarada.

Para indicar graduaciones dentro de las subcategorías Moody´s utiliza números (1, 2 y 3), mientras que S&P y Fitch tienen un ranking basado en símbolos (+ o -), para indicar un nivel mejor (1 o +) o peor (3 o -) de riesgo. En el siguiente cuadro se puede ver las equivalencias entre las subcategorías utilizadas. De acuerdo con la clasificación de S&P y Fitch, un país es considerado en la categoría de grado de inversión a partir de la clasificación BBB-; mientras que, según Moody’s, la nota aprobatoria es Baa3

 

Esperemos que las otras dos importantes agencias calificadoras norteamericanas, Moody's Investor y Standard & Poor's Rating hagan lo propio, y homologuen con Fitch Ratings este mismo resultado, que tanto bien le hace al país, para que finalmente, pueda haber mayor inversión social en los estratos socioeconómicos C, D y E, quienes son los que más sufren las consecuencias de la inflación, la falta de fuentes empleo, determinantes en la pobreza del país. Más aún en este año de Cumbres Internacionales (ALC-UE y APEC), que nos pone en la vitrina del mundo. Más que un motivo de celebración, como lo fue la suscripción del TLC con Estados Unidos, es un reto para seguir mejorando, y elevar los niveles de competitividad. Como bien señala Enrique Ruiz Kuang, de la Universidad del Pacífico, «Si bien nos estamos abriendo al mundo global a través de los tratados de libre comercio se está descuidando el tema de la agenda interna.
La educación de calidad es importante. Necesitamos mejorar el nivel de instrucción secundaria, es necesario que los egresados tengan un mejor nivel de comprensión de lectura así como un mayor nivel de matemáticas tanto para de los colegios públicos como de los privados.
De otro lado, para fomentar las exportaciones regionales (Sierra y Selva) se necesitan la carretera trasoceánica, los puertos regionales como por ejemplo Bayóvar. También tarifas de electricidad, agua y comunicaciones a nivel internacional, para poder competir con el mercado global. Oro tema es que las tasas de interés actualmente
son muy altas, no hay competencia entre los bancos comerciales ya que tienen tasas parecidas de 12% hasta 30% anual cuando la tasa de inflaciones de 2% anual en promedio».

¿Estaremos a la altura de la circunstancias? Dependerá de nosotros, y de nadie más, ser los forjadores de un mejor mañana. Como dicen por ahí, «hay que ponerle fecha a los sueños». 

Cuando un amigo vuelve

Cuando era más muchacho, digamos que un imberbe de unos 10 ó 12 años, no entendía a qué se refería mi papá cuando afirmaba que era a la memoria, a lo que más le temía. Y no lo supe, sino hasta después de su muerte, un segundo de mayo de 1999. La memoria humana nos hace recordar, a quien ya no está con nosotros, y sufrimos. Es la memoria, quien nos revive engañosamente a quienes ya se fueron, tanto vivos como muertos, y nos duele aquí adentro. Bien cantaba Miguel Bosé en el disco Laberinto: «no encuentro un momento pa´ olvidar». También lo apreciamos en la obra del Gabo, El amor de los tiempos del cólera, pues una de las dos historias principales de la novela, es la de un amor secreto que culmina en la muerte elegida por un hombre que ha querido ponerse a salvo «de los tormentos de la memoria». He llegado a pensar, a veces, que la enfermedad del Alzheimer no es más que una respuesta psicosomática del cuerpo humano, para olvidarlo todo, una suerte de morfina espiritual, y así, ya no sufrir más. Bueno, estoy especulando, que si pudiera levantarse de su tumba el doctor Alois Alzheimer, me daría un piñazo por insolente.

Si hay algo que no me gusta en esta vida, es el hecho de despedirme. He sido duramente criticado -cuando he dejado algún país- por los amigos que dejaba (y de quienes no me despedía, o no asistía a las despedidas que generosamente me organizaban), y es que no soporto las despedidas, las caras tristes, las lágrimas, los adioses. No es para mí. La última vez que vi alejarse a mi esposa he hijo, luego de despedirnos en el Aeropuerto Internacional de San Francisco, casi me quiebro en más de cuatro. Igual me ha pasado con mis mejores amigos. Contrario sensu, que alegría tiene uno, cuando un amigo vuelve. Dicho sea de paso, «amigo» es una de las palabras más entrañables de nuestra habla. De hecho, la palabra amistad viene del latín «amicus»; amigo, que posiblemente se derivó de «amore»; amar. Aunque se dice también que amigo proviene del griego «a»; sin y «ego»; yo, entonces amigo significaría «sin mi yo», con lo cual se considera a un amigo como al otro yo. Un ejemplo clásico de la amistad lo encontramos en la tragedia griega la Orestiada, concretamente la segunda obra, Las Coéforas, del genial Esquilo, donde se cuenta la gran amistad entre Pílades y Orestes.

Hoy precisamente, tuvimos mi familia y yo, un estupendo almuerzo en los bucólicos alrededores de Los Álamos de Monterrico, en Santiago de Surco (la casa, a orillas del cerro parecía un retiro suizo). El motivo principal: la llegada de una de las personas que más aprecio, Abel Antonio Cárdenas Tuppia. Luego de 5 años como cónsul del Perú en la ciudad de New York, le ha tocado volver para trabajar 3 años en la Cancillería peruana, es decir, en las oficinas de Lima. Somos grandes amigos desde 1992, cuando ingresáramos juntos a la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas. Hoy, con seguramente más de 20 kilos de más (cada uno), un centímetro de menos de estatura, una que otra raya de tigre, algunos cabellos canos y el mismo humor de siempre, volvemos a coincidir en Lima, luego de algunos años en el exterior. Hemos cambiado, lo notamos a simple vista, pero que igual que nos vemos, también.

Quizá es muy temprano para preocuparse, pero si tuviera que pasar por una desgracia bíblica similar a la del pobre Job, no dudaría ni un segundo en escoger el Alzheimer, más que perforarme los ojos, como el Edipo de Sófocles, para ya no ver. Ahora que lo recuerdo, fue también don Fernando de Szyszlo Valdelomar, el gran pintor peruano, quien me confesó que era a la memoria, a lo que más temía, luego de la muerte de un gran amigo suyo, don Luis «Cartucho» Miró Quesada (RIP). Incluso, Mario Vargas Llosa, en 1994, año de su muerte, le dedica un artículo titulado El Último de los Justos, donde señala: «La amistad es tan misteriosa como el amor -menos intensa y efervescente, desde luego, pero también menos traumática y con frecuencia más duradera-, tan indispensable como éste para resistir la adversidad, sobrellevar la vida y enriquecerla con ideas y emociones, para mantener despierta la ilusión y renovar la energía que se gasta en el combate cotidiano. Tratar de explicarla es imposible, porque hay en ella tanta razón como sinrazón, tanto azar como oscuro mandato del inconsciente». No es justo esperar a perder a un ser querido, para homenajearlo y celebrarlo

Hoy y mañana, toca celebrar al amigo que se fue, para volver (y que felizmente no perdí, como se lamenta Jaime Bayly Letts, en su novela Los Amigos que Perdí: «espera a que suene el teléfono. Pero el teléfono no suena y no sonará. Porque Manuel ha perdido a esos amigos que quisiera que le llamen. Los ha perdido porque fue torpe y egoísta con ellos, porque se inspiró en ellos para escribir unas novelas que le hicieron famoso pero lo condenaron a la soledad, al silencio y a la indiferencia de esos amigos que ahora echa de menos»). Brindo por ti, Abelito, viejo amigo, y que estos tres años que nos quedan por delante, en las calles de Lima, se vuelva a saber de nosotros, y volvamos a hacer Historia. Como antes.

¿Las peruanas, son lindas?

  ¡Vaya discusión la de anoche! Me vinieron a visitar, y a la vez a despedirse de mí, una pareja de amigos norteamericanos -consumados world trekkers-, que casi terminaban su peregrinaje por toda Latinoamérica. Empezaron su viaje en el norte de México, en el estado de Durango, a finales del 2006, y ahora, sólo les faltaba recorrer Chile para completar con su largo viaje. Movido por la curiosidad, caí tentado por un «lugar común», y les pregunté, abiertamente, dónde habían visto a las mujeres más lindas, y dónde a las más feas. Fue difícil llegar a un consenso respecto a las más lindas. Sin embargo, no tardaron mucho en responder. Enumeraron -sin ninguna prelación- a las colombianas, las venezolanas, las argentinas, las uruguayas y las brasileñas, como las más lindas del continente americano, estadísticamente hablando.

Como las más feas, me dijeron que las mexicanas, las centroamericanas, las peruanas, las ecuatorianas y las bolivianas (curiosamente, países todos con una gran población indígena). No pude estar más en desacuerdo, aunque mi juicio estaba viciado por el chauvinismo. ¿Cómo se atrevían a afirmar que las peruanas estaban entre las más feas, si son lindísimas? Empecé por nombrar a María Julia Mantilla, la peruana que en el 2004, fuera coronada Miss Mundo, en el certamen llevado a cabo en la isla de Sanya, en la República Popular de China. No, me refutaron, Maju podrá ser muy linda, pero no representa la belleza propiamente peruana, pues sus rasgos son marcadamente occidentales, españoles. Las peruanas, las del pueblo, no son así, concluyeron lacónicamente los gringos, a quienes ya no veía con tan buenos ojos, procediendo a cerrar la botella de licor.

Bueno, pero no sólo puedo mencionarla a ella, repliqué, en perfecto inglés. Les hablé de la mujer con la mejor «cola» de Lima, Olenka Zimmerman. Modelo de televisión, actriz de novelas, ícono sexual de los años ´90. -Vlad, my good friend -me dijeron-, tampoco ella responde al típico perfil de la mujer peruana. A ella la podrías poner al medio de una calle de Europa, y pasaría como una natural, además, su apellido es marcadamente judío, no quechua, ni aymara, ni chimú, ni moche, ni nada que se le parezca. ¡Pero es peruana, for God´s sake! les respondí, antes de secar mi vaso de whiskey. Créanme, llegué a pensar en dejar de lado el deber de todo buen anfitrión y amigo. Estaban acabando con mi paciencia.

Además, les dije que América es un continente mestizo, donde ya no cabe hablar de una sola raza, porque somos el crisol de muchas razas, con una heterogeneidad racial impresionante. Así, por ejemplo, teníamos a Fiorella Cayo Sanguinetti, de ascendencia italiana, pero tan peruana como yo. -Give me a break, me dijo Brian. Esa chica es tan rubia como yo. ¿Cuántas como ella ves caminando por las calles de Lima? ¿Cuantas más, en las provincias del Perú? Incisivo, me acusó de tener un gusto marcadamente occidental, mucho más que el de ellos, de raza anglosajona y pasaporte yanqui.

No es así. Para mí -contesté-, una de las mujeres más guapas siempre ha sido la actriz de cine Vanessa Saba. Y no es precisamente, del tipo nórdica, sino más bien morena. Es verdad, consintieron, pero una vez más, estás en un error. Saba, es una forma del apellido libanés Sab, que nada tiene que ver con el nativo americano. Incapaz de refutar su teoría respecto del origen del apellido Sab, no me quedó otra que callar. Brian y John son dos egresados de Antropología de UC Berkeley. Conocen mejor que  yo, las diferentes razas humanas.

-Mira Vladimir, me dijeron ambos en términos conciliatorios. La mujer peruana es marcadamente quechua, de ascendencia indígena, chola. Por más que te cueste admitirlo, y lo entendemos, no llega a tener la belleza de la eslava, la aria, la mediterránea, la gala o la anglosajona. Y me mostraron algunas fotos de rostros de mujeres indígenas que hicieron en su viaje. Claro que lo sabía, yo también había viajado por casi todo el Perú, y conocía bien a sus gentes. Cuando afirmamos que estaban entre las más feas, no fue por fastidiarte, incluso lo hemos escuchado de gente de aquí de Lima. Lo encuentras en las novelas de tu paisano, Jaime Bayly, etc. Como en todas partes, el mestizaje ha logrado bellezas excepcionales, pero son eso, excepcionales, o sea, una excepción a la regla. Igual que en México, las bellezas que aparecen en las telenovelas, no son las que caminan en el DF, Oaxaca, Michoacán, Tlaxcala o Chiapas. Que haya una que otra rubia en Santa Cruz de la Sierra, no indica que toda La Paz o Sucre, esté poblada de blancas.

Cuando finalmente los embarqué en su taxi con destino al Aeropuerto Internacional Jorge Chávez, los vi irse contentos, y yo, con un sabor amargo en la garganta. No me gustó mucho lo que me dijeron, pero en el fondo, tenían razón. Si uno visita el centro de Lima, con suerte encontrará una o dos mínimamente simpáticas. Por otro lado, es innegable la influencia internacional del programa de Laura Bozo, que hizo famosa a la mujer peruana, no precisamente por su belleza, sino todo lo contrario. Yo sí conocí, traté, me enamoré y me dejé querer por lindas representantes de la belleza peruana, pero hay que admitir un hecho irrebatible, nunca salían de su isla de bienestar en un inmenso mar de fealdad. Distritos como Miraflores, San Isidro, La Molina o Surco, no son todo el Perú. Le pese a quien le pese.

Huanta, United Colors?

Todo aquel que visite Huamanga, la capital del departamento de Ayacucho, tiene que darse un salto a Huanta, a sólo 48 kilómetros al norte. La ciudad es pequeña pero ordenada y limpia; su plaza es pintoresca, florida y con pileta enrejada, como en casi toda población serrana, y su gente, muy acogedora. Precisamente, estas rosas son de los jardines de su Plaza Mayor. La oferta de restaurantes es variada, y el puca picante, plato típico de la región a base de chicharrón (cerdo frito), papas sancochadas, y una crema compuesta por maní tostado molido, betarraga, ají panca, sal y pimienta. También sirven enormes truchas fritas, arrebozadas, en sudado o al vapor. El cuy (cobayo) chactado también es un excelente opción. Felizmente, ya no lo sirven con la cabeza y patas, como otrora. Por muy rico que esté, sigue siendo un roedor. Debido a la altura (2,200 m.s.n.m.), y a los pocos ingresos de la región (Ayacucho es uno de los departamentos más pobres y olvidados del país), es casi imposible conseguir una botella de vino. Antes que una soda, les sugeriría un mate de coca. No es el maridaje perfecto, pero ayuda a la digestión y el mal de alturas.

Si viajan por su cuenta, manejan una Pick up, 4x2 ó 4x4, anímense a visitar la Catarata que está a una corta distancia del pueblo. También es posible ir a pie, pero en honor a la verdad, es un poco agitado, y los fines de semana largos, son más bien cortos. You know, time is money. Ok, no es ni el Iguazú ni el Niágara, ni sé cómo diablos se llama (nadie de los pueblerinos que pregunté, me supo dar razón), pero tiene su encanto. La gente de por ahí, todavía vive como en el resto del mundo mucho antes de la Revolución Industrial. No es que la analogía sea cruel, sino todo lo contrario.

Llegar al mencionado destino implica contratar a un guía. Para horror de los inspectores del Ministerio de Trabajo, los hay desde los 4 años de edad. Yo conté con los servicios de César, un pequeñín entrañable de 7 años, apenas cumplidos. Claro, el cumpleaños es sólo una fecha referencial, nunca tuvo una fiesta ni sabe qué es eso. A veces es mejor vivir en la ignorancia. Ahí lo vemos, adelante mío, mostrándome el camino. Uno tiene que preguntarles, porque de motu propio, es muy difícil que hablen. Me contó que es sexto de una familia de nueve hermanos. Y que su madre, Leonora, está embarazada. Precisamente, Juan, el pequeño que se ofreció a cuidarme la camioneta, es también uno de sus hermanos.

Mientras avanzábamos, a veces subiendo y a veces bajando, iban apareciendo pequeños lugareños ofreciéndonos botellas de agua mineral a un sol con cincuenta céntimos. Otros, tunas recién cosechadas en bolsas plásticas. No faltó quien me mostrara artesanía de la región, a precios muy por debajo de los que cobran los comerciantes en los Indean Markets de Lima. Sin exagerar, la cuarta o quinta parte del precio. No se trata de que el Estado a través de su Ministerio de Economía establezca un control de precios, pero sí debería de haber una forma de estandarizar el precio de las artesanías, para que el beneficiado también sea el artesano, el hombre de pueblo, y no el abusivo intermediario.

Lo mejor del viaje, no fue llegar al destino, sino la camaradería que surgió entre mi hijo y nuestro buen guía. Ambos de dos mundos absolutamente opuestos; André, nacido en un moderno hospital del norte de California, y César en la paupérrima choza de sus padres. André, blanco, casi rubio, ojiverde. César, cobrizo, moreno, ojipardo. André, calzando modernas zapatillas Nike. César, calzando ojotas (llanques, guaraches) de caucho de llanta. André, con pasaporte americano, ruso y peruano. César, sin pasaporte ni documento de identidad ni partida de nacimiento. André, viajero del mundo en American Airlines, Lufthansa, Iberia, British Airways. César, viajero de su pueblito en burro, caballo, pollino. André, fue al prekinder desde los 2 años. César, a sus 7 años no sabe aún que es una escuela. Y sin embargo, ahí están en la foto, como lo que son, dos seres humanos, distintos, pero iguales al fin. A esa edad no se sabe ni de colores, ni de privilegios, ni de nacionalidades ni de nada que separe a un ser humano del otro. Ojalá no se deje infectar por los prejuicios clasistas de Lima. Ojalá no cholee (discrimine) como se cholea aquí. Ojalá aprenda a ver con los ojos del corazón. Y en que en Huanta, no sólo se unen la tierra con el cielo. También los colores.

Semana Santa, la menos santa de las semanas

La Semana Santa, para los creyentes en el Cristianismo, es el periodo litúrgico y sagrado que transcurre desde el Domingo de Ramos hasta el Domingo de Resurrección. Es asimismo, el período de más intensa actividad dentro de la Iglesia, por ser la semana en la que se hace un memorial de la Pasión, Muerte y Resurrección de nuestro señor Jesucristo. Los días que la conforman son el Domingo de Ramos, el Lunes, Martes, Miércoles, Jueves y Viernes Santos, el Sábado de Gloria, y el Domingo de Resurrección. De toda esta semana, los días más importantes son los formados por el «Triduo Pascual», es decir, el Jueves Santo, el Viernes Santo, en el que se conmemora la muerte de Jesucristo y el Sábado Santo, en el que se conmemora a Cristo en el sepulcro. También es importante la vísperas del Viernes, el Jueves Santo, día en el que la Iglesia Católica conmemora la institución de la Eucaristía. En los santos oficios de ese día se reserva el Santísimo Sacramento en un lugar que se prepara en la iglesia, llamado monumento, hasta el oficio del día siguiente, permitiendo a los fieles la adoración personal o comunitaria al Santísimo Sacramento durante un breve momento o toda la noche, según las posibilidades de cada lugar.

Por lo menos en Lima, la gente joven aprovecha esos días feriados no laborables, para despedirse del verano (19 ó 20 de marzo, en el hemisferio sur) y recibir el otoño de la mejor manera, «morenos por los rayos del sol». En grandes cantidades, salen a acampar a las playas del sur o norte de la capital, o aprovechan para conocer alguna remota provincia del país, donde las celebraciones por Semana Santa son más coloridas y sentidas (en el departamento de Ayacucho son las más famosas). O sencillamente, para relajarse en sus casas, y preparar jugosos asados, no precisamente con carne de pescado. Es también sabido, que durante la Semana Santa, ocurren la mayoría de embarazos no deseados, o más correctamente, no planificados, que no siempre es lo mismo. También son interminables las borracheras, el exceso de estimulantes, y las largas sesiones de amor. No resulta extraño entonces, que más que Semana Santa, sea conocida como «Semana Tranca».

Recuerdo que la consigna del líder del grupo con el que solía acampar en esas fechas, era «donde pongo el ojo, pongo la verga». Y vaya que tenía suerte el desgraciado. Cuando finalmente nos alistábamos a volver a casa, contaba ante la envidia y la incredulidad de todos, los varios calzones de sus víctimas: rojos, negros, rosados, amarillos, blancos, y así. En algunos casos, los había sustraído en un descuido de sus acompañantes, en otras, ellas mismas se los regalaban como pícaro recuerdo de la aventura veraniega. No faltaban las críticas de algunos compañeros de viaje, por su reprochable conducta. Pero él se defendía diciendo, que como los judíos a Cristo, él las crucificaba por pecadoras, y las atravesaba con su lanza, conmemorando el Viernes Santo de Crucifixión. Luego del orgasmo, ellas resucitaban, y ya, satisfechas que estaban, podían volver a la rutina de sus monótonas vidas de Lima. Quien inventó la palabra «caradura», debió seguramente conocer a alguien como él. Pero tampoco hay que echarle toda la culpa, que nadie se baja el calzón por su gusto y gana. Si hasta una vez lo acusaron de violación. Y en su declaración policial, la supuesta víctima manifestó que antes del acto sexual, le preguntó si tenía condón. ¡Andá! Así de estúpidas eran la mayoría de sus presas. ¡Es que oye!, como diría mi buen valedor, Leonardo García, chilango de los United.

Mucho tiene que hacer la Iglesia -católica, cristiana, ortodoxa, o como se quiera llamar- por recuperar el terreno que perdió, no sé si para siempre. Si quiere llegar a más jóvenes, deberá aceptar primero que la juventud no tiene pecados. Lo que tiene, es necesidades. Sobretodo la necesidad de experimentar, de aprender, de conocer por sus propios medios. Nadie aprende en el pellejo ajeno, y aunque nos adviertan hasta el cansancio que el fuego quema, dudo mucho que alguien no quiera meter el dedo. A la llama, se entiende. Lo que es yo, me voy con mi familia a Ayacucho, a poner a prueba una vez más, el motor de mi Rav4. Parto mañana por la madrugada, siempre y cuando André se quiera despertar a esas horas. Sino, caballero nomás.

Felices Pascuas, queridos lectores.       

In the Name of the Son

Hoy domingo por la tarde, Kenneth Yohann y Liliana Higa, una de las parejas que más estimo y aprecio, nos invitaron a André y a mí, a celebrar con ellos, en el local de Bembos ubicado en la Av. Camino Real, distrito de San Isidro, el segundo cumpleaños de Jade, su encantadora hija. Si alguien dudó acerca de los resultados de la mezcla de razas (en su caso, hispana, aria y nipona), por la foto, podemos notar que no podría ser mejor. Fue una fiesta de cumpleaños inolvidable. Se comió hasta por los codos, se platicó con los amigos que no se veía hace buen rato, y se volvió a ser niño. Los niños, como enanos que son, la pasaron como eso: enanos. Jugaron en la piscina de pelotas, en el laberinto, en el puente, en la cabaña del árbol; rieron a carcajadas con la animadora; disfrutaron con el teatro de títeres, etc.

Verlos ser felices, soñar con los ojos despiertos, volar con la imaginación, nos alimenta el espíritu para todo el mes, y así, sucesivamente. En su nombre, seríamos capaces de todo. Hay que admitir que hay veces que uno quisiera reivindicar al rey hebreo Herodes (הוֹרְדוֹס), porque cuando se ponen pesados, sacan de quicio a cualquiera. Al menos André, mi hijo, es también conocido como «Damien Thorn», por lo terrible que puede llegar a ser. Pero con todo y ello, por nada del mundo cambiaría mi status de pater familias, es decir, de papá domesticado.

Es absolutamente comprensible y respetable, que gran parte de la gente de mi generación, vea con horror la paternidad. No es fácil. Es un compromiso de por vida, como ningún otro. El matrimonio se puede disolver, el amor a la pareja se puede acabar, o romperse de tanto usarse, como dice la canción. Pero la relación con los hijos es hasta la muerte. Siempre serán nuestros hijos, siempre. También está el lado económico. Ahora que he tenido que pagar la matrícula y la primera mensualidad del kinder, más los útiles escolares, libros, mochila, ropa, etc., he sentido la pegada. Y recién estamos empezando. Por eso, un amigo mío me aconsejaba meses atrás, que si pensaba tener otro hijo, debía esperar por lo menos 6 años de diferencia entre uno y otro. Así, cuando uno ya esté terminando la universidad, el otro recién estará ingresando. De esta forma, no se me juntarían tan cuantiosos gastos. No le falta razón. Otro detalle importante es la calidad de tiempo. El tiempo que le robemos a nuestro tiempo, para dárselo a ellos. Pero dárselo de corazón, con las ganas de querer estar con ellos, no por estar. Ellos se dan cuenta. Y las cuentas, siempre se pagan, tarde o temprano.

Los sacrificios que se hacen por ello, son realmente inimaginables. Todos saben que odio salir a concursar, o intervenir en diversiones masivas. No lo soporto. Pero hoy, frente a todos, y conjuntamente con mi hijo, me tocó cantar, micrófono en mano, que «la cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar, porque le falta, porque le falta, marihuana que fumar», con la voz, o mejor dicho, los «cocorocos» de un pollo, y moviéndome como un pollo -con aleteos, genuflexión y movida de rabo-. André estuvo feliz, y se ganó su canasta de golosinas. Yo también lo disfruté, para qué negarlo. Finalmente, lo hacía por él. Su madre está de viaje por trabajo en San Petersburgo, Rusia, y sólo me tiene a mí. La nana lo adora, pero su motivación es económica, trabaja por un sueldo, no por un mandato del corazón o un llamado de la sangre. Nunca podrán suplantar el amor de un familiar.

Gracias Kenneth y Lilian. Fue una tarde maravillosa, que me hizo recordar que se está aquí por una razón. Ver crecer a André, y ser su sostén, es una razón por sí misma, un kategorische Imperativ kantiano. Qué tonto se pone uno buscando éxito en la acumulación del dinero, objetos, o de los reconocimientos públicos, cuando ser un papá de cinco estrellas, o morir en el intento, valen más que eso. Y es que, los valores no son, valen.       

Jimena de la Quintana, la guapísima versión peruana de Andrés Oppenheimer

Se ha dicho siempre que un buen maestro es aquel que hace parecer fácil, lo que en realidad es difícil. Y sin duda alguna, la economía sigue siendo un tema exclusivo para los entendidos, una disciplina absolutamente excluyente -por partida doble, esotérica y exotérica (que no es lo mismo)-, con su complicada terminología, sus anglicismos por doquier, sus doxas y dogmas, sus fórmulas matemáticas, sus gráficos financieros, sus proyecciones, etc. De hecho, tengo amigos economistas, a quienes aprecio mucho, pero que no me podrán negar que cuando empiezan a hablar de sus temas comunes, nadie los entiende, y poco a poco, el grupo de conversación se reduce sólo a economistas y financieros. Los demás, los simples profanos, nos vamos alejando, y seguimos con la fiesta. Bastante tenemos con pagar nuestras cuentas a fin de mes. Y es que, como dicen en mi pueblo, «cada loco con su tema».

Pero, toda regla tiene su excepción. Y esa excepción es muy probablemente, la joven comunicadora limeña Luisa Jimena de la Quintana Palacio. Es el único caso -que yo conozca- en la televisión peruana, en el que se mezclan en una sola persona, belleza, buen gusto, información, sencillez e inteligencia. Si bien su bello rostro y educada voz empezaron a aparecer cuando colaboraba como corresponsal para la cadena norteamericana Univisión, en el programa Primer Impacto (siempre conducido por monumentales presentadoras, casi todas puertorriqueñas), es desde hace poco menos de seis años -en algunos meses los cumplirá-, el rostro y la mente del programa de actualidad económica, Rumbo Económico, que sale por Canal 8, el mismo que empezara con un reducido espacio de 15 minutos, y ahora, es dueña de toda una hora, y a veces más -reniega cuando producción le pone la música que indica el final, luego de terminada la hora al aire. ¡Qué tal lisura, oiga usted!-. Trato de no perdérmelo nunca. Sale en directo, de lunes a viernes, a las 7 de la noche, y es repetido a las 11:00 p.m. del mismo día. Es quizá la frescura de su juventud, sumada a su agilidad mental, su buena memoria, su encanto femenino, su capacidad de síntesis, su elegante vestir, y el que no sea economista -como la inmensa mayoría de los mortales-, lo que le dé al quehacer económico, un lenguaje más cercano a las personas de a pie, sin preparación en dicha ciencia. Pasar la hora con ella, luego del trabajo, es francamente nutritivo y refrescante, además de una caricia a la vista. Y ella lo sabe.

Otro de sus méritos es la actualidad de sus temas y el alto nivel del panel de invitados que concurren a su programa. Sin exagerar, los mejores, tanto nacionales como extranjeros. Para cualquier persona, no muy entendida en economía y/o finanzas, el programa fluye con facilidad y rápido entendimiento. O en todo caso, cuando el tema es demasiado técnico, no sé cómo, logra que su entrevistado, ayudado por ella misma, explique más y mejor su punto de vista y haga llegar al público televidente la información más digerible. Si hoy en día conozco más de economía, y ya no recurro tanto a mi diccionario o al internet para entender mejor el tema, es en gran medida por su programa. Y es que lo económico, recién en los últimos años, es un tema del que se habla como nunca antes. Su influencia mundial también es otra. Leyendo a John Maynard Keynes, en su obra Las posibilidades económicas de nuestros nietos, lo podemos notar: «Desde los más remotos tiempos de los que tenemos datos –digamos dos mil años antes de Cristo- hasta principios del siglo XVIII, no se produjo realmente ningún gran cambio de nivel de vida del hombre corriente que habitaba en los centros civilizados de la Tierra. Ciertamente se produjeron alzas y bajas. Visitas de pestes, hambres y guerras. Intervalos dorados. Pero no cambios progresivos ni violentos. Unos períodos son quizá un 50 por ciento mejores que otros –a lo sumo un cien por cien mejores- en todos los cuatro mil años que terminaron el año del Señor de 1700».

Nuestra admirada -y tantas veces idolatrada- Jimena, aún de estado civil soltera -hecho que tampoco alcanzo a entender-, fue y es la hija consentida de una funcional familia limeña de clase media, donde hay más de una Luisa -son varias hermanas que llevan el mismo nombre de pila-. Cursó sus estudios escolares en el prestigioso y respingado colegio de mujeres San Silvestre School, ubicado en la Av. Santa Cruz, Miraflores. Posteriormente, ingresaría a la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Lima, en Monterrico, Surco. Para algunos, es una universidad elitista. Yo no estaría muy seguro de ello, pero en fin. Contrariamente a su formación, seguramente por lectora de la escritora chilena nacida en Lima, Isabel Allende, pues personifica su frase «no hay libertad sin independencia económica» (Paula), Jimena se olvidó del qué dirán limeño, de los estúpidos prejuicios de clase, y empezó a trabajar donde se le presentara la oportunidad: ora como degustadora para una cervecera, ora como cajera de un restaurante fast food, ora como mesera de un japanese restaurant, ora como vendedora de una tienda de ropa, etc. Desde pequeña fue una chica linda, y facilidad de palabra, atracción y desenvoltura nunca le faltaron. Con el dinero conseguido en estos eventuales part times se compraba la ropa que quería, sus libros de la Facultad, además de obras de literatura y economía -su otra gran pasión-. Aunque si algo le encanta, es el baile, los chocolates, la limonada frozen, la ropa y la tranquilidad de su terraza sanisidrina. Ojalá otros canales locales copien su excelente sistema, y consigan presentadoras tan amigas de la cámara, y de su público, nunca mejor llamado, cautivo.

Aquí alguno de sus comentarios publicados: «Hace mucho que la democracia se centró en los medios; el discurso político se ha adaptado al formato de los medios masivos sobre todo al de la televisión. El seguimiento de la mayor parte de acontecimientos políticos de un país se hace a través de ella y por eso tiene una considerable influencia en la formación de la opinión pública, todos lo sabemos. Fujimori y Montesinos pagaron millones de dólares a corruptos broadcasters para silenciar y manipular los medios: "teledirigieron" a la población. La señal abierta atravesó una crisis de credibilidad que aún no supera. Hay mucho por limpiar en esta televisión que acumuló tantos años de basura. El zapping debe castigar a quienes todavía no les creemos (algunos nunca más lo haremos) y por eso no dudo en deslizar mis dedos por el control remoto reemplazando a algunos periodistas y canales por otros que prefiero. El cable me sigue tentando: Canal N, Antena Informativa, CNN y para relajar tensiones prefiero acompañarme de Sony (me encantan las sitcoms), HBO, Discovery y Fox. Ojalá podamos volver a recorrer el espectro electromagnético peruano sin sentirnos agredidos, sin sentirnos decepcionados». ¿Aún les queda la duda de que se puede ser bella e inteligente?

Cuando la creación eclipsa al creador

1.- Uno de los personajes de aventuras más famosos, es sin duda, el inteligentísimo detective inglés Sherlock Holmes, a quien las películas de  Hollywood le hacen repetir constantemente, «elemental, mi querido Watson», asintiendo al razonamiento de su fiel compañero -y narrador- de aventuras, con quien vive en el apartamento 221B de la calle Baker Street, en Londres, adonde se les presentaba de improviso un visitante, a pedirles, le resuelvan un intrincado misterio.

Mister Holmes es un personaje de ficción creado en 1887 por Sir Arthur Conan Doyle, protagonista de una serie de 4 novelas y 56 relatos de ficción, agrupados en el Canon Holmesiano publicados en su mayoría en The Strand Magazine. Tal fue su fama y acogida, que terminó por hacer perder la paciencia de su creador, y así, éste decidió matarlo. Es el escritor Juan José Millás quien profundiza este triste final: «no podemos dejar de señalar que en el último de los cuentos (...) Sherlock Holmes pierde la vida al despeñarse por la catarata de Reichenbach, en Suiza, mientras pelea con su enemigo mortal, Moriarty. La muerte del genial detective produjo en su época  un escándalo de dimensiones notables. Los editores de Doyle, y el propio Doyle, recibieron miles de cartas que iban desde el ruego al insulto. Sin embargo, Conan Doyle tardaría diez años en resucitarle y es que, en verdad, debía ser bien difícil alimentar a un ser como  Holmes, sobre todo porque estaba destinado a alcanzar mayor fama y gloria que su propio creador». Y así mismo fue, Doyle tuvo que optar por resucitar a su héroe cuando miles de lectores protestaron llevando crespones negros en el sombrero en señal de luto. Holmes reaparece en el caso La casa vacía, La reaparición de Sherlock Holmes, en 1903.

2.- Otro ejemplo interesante es el de la entrañable porteña: Mafalda. Este divertido personaje fue creado por el dibujante mendocino Joaquín Salvador Lavado, más conocido como Quino, en 1963, y debutó el 29 de septiembre de 1964 en la revista Primera Plana. Es hasta nuestros días, fuente recurrente de grandes y chicos, por su ironía, su inteligencia, su «infantil madurez» para ver las cosas. Personajes tan inteligentes como el filósofo Juan Bautista Ferro Porcile llegaron a afirmar de ella, que era «la última filósofa del siglo XX». A su vez, el premio nobel colombiano Gabriel García Márquez ha dicho que «varias dosis de Mafalda y de 'quinoterapia' son remedios que te aproximan a la felicidad».

Pero un mal día, tenía que bajarse el telón. Y así, el 25 de junio de 1973, aparece por última vez. Estas fueron sus postreras palabras: «Dice el director que bueno, que a partir de hoy podemos darle un descanso a los lectores, pero que si alguno de nosotros se mudare, trasladare y/o apareciere en otra revista y/o diario, él a patadas nos agarrare». Aquí Quino, debió de parafrasear a la misma Mafalda, quien en una de sus apariciones concluyera: «cada vez va quedando menos qué decir». Y sí, él mismo Joaquín Lavado terminó confesando: «me costaba mucho esfuerzo no repetirme, sufría con cada entrega. Cuando uno tapa el último cuadrito de una historieta y ya sabe cuál va a ser el final es porque la cosa no va. Y por respeto los lectores y a mis personajes y por mi manera de sentir el trabajo decidí no hacerla más y seguir con el humor que nunca dejé de hacer». Como fuere, llegó a decirse que «si Quino no la hubiera matado, Mafalda misma se hubiera dado un tiro». Finalmente, como apunta Edgardo Carrillo, «es una de las tiras cómicas más conocidas en el mundo, y de la que al hablarse se cae invariablemente en el tema de la muerte de Mafalda (dicen que la mató un camión; no, dicen que murió de esta otra forma) , suceso que fue -sin duda- el nacimiento de la niña a la vida eterna». Las protestas no se dejaron esperar, cuentan que se hubo manifestaciones, con pancartas y todo, frente a la casa de Quino, para la resucitara. Nunca pasó.

3.- Aunque muy lejos de los dos casos anteriores, Lima también tiene historias que contar. La verdad, no creo que haya en el Perú, un blog más visitado que Busco Novia, del poeta y periodista limeño Renato Cisneros, cuyo nombre, hasta la aparición de su blog (http://blogs.elcomercio.com.pe/busconovia/), no se lo conocía ni en pelea de perros. Recibe aproximadamente 45,000 visitas al mes, y su penúltima entrada, que anuncia su fin, ha sido «posteada» por más de 1,300 personas. En una tierra de mezquindades, es justo reconocerle el mérito, y felicitarlo. Podrán haber entradas peruanas más visitadas (las porno de cholotube, por ejemplo), pero una a la que la gente se anime a leer de principio a fin, se involucre con la historia, y llegué a compartir sus propias historias, es otro rollo. Ahora que Renato -el de la vida real-, ha encontrado novia, la anónima «M», ha decidido matar al otro Renato -el de la vida ficticia, que narra sus amores y desamores en el blog-. Así, el mismo confiesa: «me parece poco honesto tener un blog que se llame Busco Novia cuando la búsqueda ya terminó. Vamos a esperar un tiempo a ver si la temática se va por otro lado o a ver si terminó regresando a la soltería. Que ojalá no pase». Aunque espera reencontrarse pronto con sus lectores, Renato no quiere que su próximo post, si es que hay uno, se titule "'M' me mandó a la 'M'", finaliza la nota que le hace el diario local Perú 21.   

Laura Cecilia Bozzo Rotondo, o la teoría miasmática de la enfermedad