... Al Lado del Camino

¡Qué tal bruja!

2012-01-18T22:42:00.001-05:00

Sábado, 6 de la tarde. Súper Mercado Candy. Av. La Brasil, altura cuadra 1 de la Av. Javier Prado Oeste, Distrito de Magdalena del Mar. Estacioné mi camioneta en el desértico sótano del establecimiento comercial, me apeé raudo y rebusqué en el bolsillo posterior de mi blue jean la lista de todo lo que debía de comprar para que en casa no faltara nada la semana que no tardaba en empezar, y así, la buena de Carmen se luciera –como siempre- con los buenos almuerzos que solo ella sabe hacer (no hay como la mano huachana). Perdón por la digresión, pero Carmen merece una pausa, para presentárselas. Es la nana de mis dos hijos, André y Sophia. Luego de varios intentos, es lo mejor que nos ha podido pasar. Una señora buenísima, que hace buen rato se ganó una suite cinco estrellas en el Cielo. No crean que no sé lo complicado que es cuidar de mis dos mostritos. Su hija, Vanessa, nos apoya desde el medio día hasta las seis, hora en que regularmente vuelvo de la oficina.

Mientras pensaba en cómo me chuparía los dedos con el arroz con pollo que Carmen prepararía el miércoles, vi delante mío a una anónima señora, alta, corpulenta, con mucho por arriba y casi nada por detrás (ustedes me entienden), pelirroja con su plata y color de piel ligeramente más cobrizo que lo habitual por estos lares. Para mi gusto, maquillada en grado sumo, a pesar de vestir buzo guinda. No más de treinta años, aunque no muy bien llevados. La verdad, no me habría fijando en ella de no ser por la forma como le gritó a su menor hijo, de unos 8 años. Carricoche en manos, devolvía furiosa las cajas de jugos de fruta que el pequeñín metía jugando. A juzgar por la naturalidad de ambos, parecía una escena regular en sus vidas. Joder, lo podrán llamar como quieran, pero eso era maltrato. Atiné a dejar caer el sobrecejo y mirarla fijamente a los ojos. Se hizo la desentendida y siguió avanzando –«se hizo pendeja», como dirían mis buenos amigos mexicanos-.

Suena terrible, pero situaciones no ésta no son nada raras en el Perú. Allá, por 1997, el último año de mis estudios universitarios en Derecho y Ciencias Políticas en la UPSMP, me tocó completar el año del SECIGRA (Servicio Civil de Graduandos) en una DEMUNA (Defensoría Municipal del Niño y del Adolescente) en el Distrito de Bellavista, Callao. Sí, lleve el título de Defensor del Menor, y la verdad, no lo hice tan mal. El Ministerio de Justicia me capacitó como Conciliador Extrajudicial, y con la tutoría de la Fundación Rädda Barnen (hoy Save the Children Suecia), sumada a mi formación humanista –que agradeceré eternamente a mi padre- fue posible marcar una diferencia. Por aquel entonces, creímos ilusamente que la ciudadanía privilegiaría los mecanismos alternativos de resolución de conflictos (MARCs) sobre los procesos judiciales, pero no ha sido así. También creímos que los abusos disminuirían sustantivamente, pero tampoco ha sido así. Hoy somos más violentos que nunca. El terrorismo de Sendero Luminoso y el MRTA está vencido y casi extinto, pero el terrorismo de la delincuencia, del maltrato, está más fuerte que nunca, y si no hacemos algo, empezaremos a competir con el norte de México y algunas ciudades de Colombia, no precisamente en turismo.

Completada la lista del mercado, y abarrotado el carricoche de víveres, artículos de limpieza, pañales y alguno que otro snack, me dirigí a una de las cajas registradoras a pagar por el todo. Grande fue mi sorpresa, cuando, en la caja registradora del frente, estaban pagando la señora de marras, su crío y el calzonudo de su marido. Sin embargo, más turulato quedé al reconocer al pobre hombre. Era Arturo, un viejo amigo de la infancia, algo mayor que yo (unos 6 años), con el que solíamos jugar futbolito en la cancha de la Av. Bertolotto o en el área común de las Torres de Julio C. Tello, en la parte antigua de San Miguel, allá por los albores de la década del Noventa, el milenio pasado. Me miró sin mirarme, con cara de cansancio, incluso tristeza, si no es lástima por sí mismo. No lo quise saludar. ¿Por qué? Se llama vergüenza ajena. Pelado, gordo, ojeroso, fofo como peluche de arrabal; con una panza prominente y unas nalgas invertidas propias de muñeco de año nuevo. Nunca vi suspirar a nadie tantas veces, en tan poco tiempo. El crío, gritando como un poseso, exigía a voz en cuello las gomitas en forma de oso que –muy inteligentemente- los administradores de los supermercados ordenan justo al costado de las cobradoras. La iracunda mujer, su mujer, le ordenaba que no fuera tan huevón –un poquito cojudón, diría un añoso padre sodálite- y que hiciera algo, o en su defecto, que le sacara la mierda a su hijo por malcriado (mira quién habla). Es verdad, Arturo nunca fue el más guapo del barrio, pero no se merecía una bruja como esa –con el perdón de las señoras que me puedan leer-. Santo varón, para eso está la etapa de enamorados. Que te quede bien claro: la gente no cambia. Si pinta para bruja, y crees que va a cambiar por ti, vas para mártir, y esto es.

Ex Libris

2011-10-03T20:29:00.001-05:00

Cuando un artículo está bien escrito, no hay necesidad de enmiendas, recortes o correcciones, sino más bien, hay que honrarlos y limitarnos a copiar y pegar, eso sí, citándolos. Y esto mismo sucede con el artículo de Karim Taylhardat sobre el Ex libris, del Centro Virtual Cervantes. Como bien refiere, ‘de entre los libros’; ‘uno de los libros’, e ‘inscripción seguida de nombre o iniciales’; ‘posesión o marca, o contraseña’; ‘indicación de pertenencia’; ‘justificación del dominio’; ‘volumen que forma parte de’; y, según el marqués Piedras Albas, «marca que equivale a un título legítimo de propiedad sobre uno de los libros, hecha por el dueño de la biblioteca», colocada, acaso, en el revés de la cubierta o en la portañola, cumpliendo así todos los requisitos del efecto estético, de algo gráfico, distintivo o alegórico de la persona a la que representan, o una recreación relacionada con la personalidad, o profesión.

«El exlibris es al talento lo que el blasón a la nobleza; el valor de un bibliófilo está en relación inversa a la categoría de sus exlibris», aproximaciones que, en España, fueron seguidas por artistas como Triadó, Miquel i Planas y A. Riquer, y resultan clarificadores los estudios insertos en Revista Ibérica de Ex libris (1903), expertos exlibristas que han pedido calificación de ciencia para el ex libris, con un valor que en ocasiones rebasa el del propio libro; e incluso son cuidados como reliquias.

El sello Ex Libris es tan antiguo como los faraones (Amenofis, hacia el año 1400 a. C. sellaba rollos y papiros que los identificaba a su biblioteca), pero es a partir de la introducción de la imprenta y el uso de las técnicas de grabado cuando podemos hablar ya de ex libris en el sentido que le damos actualmente al término. Para mí, es un acto de amor hacia el mejor compañero que hemos tenido, desde los tiempos de Gutenberg hasta antes del advenimiento de la cultura audiovisual. Antes que él, porque los libros siempre fueron un artículo excluyente y exclusivo a los ricos y los monjes. Y es con la imprenta que se empieza a producir en mayores volúmenes y su uso se extiende hasta nuestros días. Y llega hasta el nacimiento de la cultura audiovisual porque el ser humano ya no quiere imaginar leyendo vidas ajenas, sino que frente a un computador o una consola de videojuegos, vive sus propias aventuras, y ya no lee, porque “es aburrido” (sic). Es así, que es mandatorio revelarnos y regresar a ellos, preservarlos del olvido, tocarlos, olerlos e imprimirles ese sello que de alguna manera los hace nuestros y de nadie más.

Yo siempre creí que hacer un sello Ex Libris me costaría unos buenos soles, además de ser labor de artistas, por lo tanto, complicado de lograr. No podía estar más equivocado. Un fin de semana, animado por mi hermano mayor, Fidel, nos dimos una vuelta por las galerías del Centro de Lima, más precisamente, entre las galerías de la Av. Wilson (cluster de todo lo informático), contactamos con uno de los muchos diseñadores gráficos que por ahí hay, y con la ayuda del Photoshop y del modelo que previamente le había indicado, tardó no más de 10 minutos para definir el diseño que aparece en el primer párrafo, y en cosa de una hora y media, ya estaba listo el sello para usarse. ¿Por cuánto? Dejen esa modorra y dense un salto. Esta vieja tradición, rancia y aristócrata, está finalmente al alcance de los bolsillos de todo, y si tu amor por los libros es tan cierto como afirmas, date el gusto. No te arrepentirás.

Always, sometimes and never

2011-08-04T16:51:00.001-05:00

Hay ciudades que luego de visitadas, cuesta mucho recordar, porque no dejan en la memoria nada "particularmente memorable” que las traiga de vuelta y que nos anime a volver, o por lo menos, detener la marcha, prender un cigarrillo, mirar al cielo y revivir -en esa loca de casa, que es la imaginación-, lo allí vivido. De hecho, está como negado volver sobre el camino recorrido. Así lo quiere San Antonio Machado en sus versos, y así lo canta el viejo César Isella, en Canción de las simples cosas: “uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida y entonces comprende cómo están de ausentes las cosas queridas…”, canción tan sentida en las voces de Chavela Vargas, Mercedes Sosa, Concha Buika o Alberto Cortés, respectivamente.

Con Buenos Aires no ocurre eso. Uno siempre quiere volver. Puede que con el tiempo sature, como admite Joaquín Sabina en su biografía, Yo también sé jugarme la boca. Sabina en carne viva, tan bien contada por Javier Menéndez Flores, pero al rato, ya querés regresar, en buen porteño. Y es que solo allí te pueden pasar historias tan memorables como la de un viernes por la mañana, cuando tomara un taxi en la Av. Arenales, Recoleta, para dirigirme a Puerto Madero. El taxista, de origen sirio, luego de relatarme muy brevemente su viaje en familia a Disneyland –el que llevara puesto un polo negro de Micky Mouse dio pie a la conversación, aunque no se precisa de excusa para platicar con los taxistas porteños-, empezó a compararme los barrios parisinos –que conociera en su juventud- con las construcciones que teníamos frente al parque donde se yergue el Torso Masculino Desnudo de Fernando Botero (dicen que en Lima están los taxistas más cultos del mundo, porque las tasas de desempleo son altísimas y más altas aún son las tasas de profesionales sin trabajo, pero se equivocan, los más cultos están en Bs As). Tan animada estaba la conversación, que minutos antes de llegar a donde me esperaban –nunca lamenté tanto llegar a mi destino- me compartió la charla que tuvo la noche anterior con un inglés, a quien recogió del Alvear Palace Hotel para llevar al Aeropuerto.

Le develó, en una risueña conversación, y él a mí, ese arcano sobre el uso de los botones del saco de vestir. Hay quienes los usan de uno, dos o tres botones –dependiendo de lo que esté de moda-. Y si es de tres, nadie terminó de explicarme si lo propio es abotonar uno, dos o los tres botones –excusa el pleonasmo-. La regla es muy simple, le dijo el buen inglés: el primero es el always, es decir, que siempre va abotonado. El segundo es el sometimes, o sea, que dependiendo de la ocasión, formal o informal, debe de abotonarse, aunque de preferencia, sí. Y el tercero es el never, en otras palabras, nunca va abotonado. Nunca se me hubiera ocurrido aprender esta regla del buen vestir en un taxi camino a un almuerzo, y menos en una ciudad extranjera para mí, como Buenos Aires. Para mayor abundamiento sobre el abotonamiento -perdón por el neologismo- pueden revisar este link: http://serdandi.blogspot.com/2011/05/sobre-los-botones-del-saco.html. Larga vida a Bs As, y que los astros siempre nos sean propios para volver.

Héroes postmodernos

2011-03-29T20:58:00.001-05:00

-¡Los héroes han muerto! -gritó, entre ensordecedores vítores, un viejo político de dudosa militancia partidaria. El tremendo ruido me produjo un gran sobresalto, arrancándome aparatosamente de un sueño que ya no pude recordar. Apagué el televisor y me quedé pensando en la frase. La mera verdad, yo no estaría tan seguro de tamaña afirmación. ¿Por qué? Es que conozco a uno, anónimo y amigo, y sin duda alguna, muchos de ustedes también conocen a alguno que otro. Y es que un héroe, en términos mundanos y actuales, es toda persona ilustre por sus virtudes. Y la virtud, no es más que la disposición constante del alma para las acciones conforme a la ley moral. Esta es su historia.

Valentín -sin entenderlo entonces- amó a Angelina ni bien se cruzaron sus tímidas miradas, una lluviosa noche de noviembre, en un solitario café del norte de California. Y ella no le fue indiferente. Amiga de sus amigos, arribaba recién a los United desde su natal Buenos Aires. Antes que un impulso sexual (ella se le hacía, la mujer más hermosa que había visto en su vida), lo que los atrajo indefectiblemente fue un raro presentimiento de saberse conocidos, cual Déjà vu, aunque, con la absoluta certeza, de ser ésa la primera vez que se veían (ella nunca había estado en el Perú, y él, nunca había visitado la Argentina). Y se propusieron ser amigos, y lo fueron… los mejores. Él, se reinventó, volviéndose en un mejor ser humano, para siempre encantarla y no aburrirla nunca. Y ella, se volvió también en una mejor persona, siguiendo su ejemplo y atesorando todas esas enseñanzas que él le regalaba cada vez que se veían. Fueron siete meses de felicidad inmensa, de complementarse. Y cuando no, de miradas cómplices, de casuales rozamientos de manos, de abrazos prolongados, de sentidos besos en la mejilla, de sueños compartidos y de promesas que no terminaban de decirse. Se reconocieron ante la desnudez de los nombres y la prescindencia de las circunstancias, y entendieron que solo serían felices, si él era para ella, y ella, para él. Sin embargo, en la siempre nublada Lima, esperaban a Valentín, como Penélope y Telémaco, María Pía y Étienne, su esposa e hijo, respectivamente. Terminada su maestría en Berkeley, debía de volver a donde pertenecía, y dejar de lado todo aquello que pudiera retenerle. Era su deber, como esposo y como padre, aunque todo su ser le exigiera que se quedara, que rehiciera su vida con ella. Recién ahí, comprendió que las viejas novelas de amor no mentían. Un fortísimo dolor en el corazón, producto del estrés por la separación, se apoderó de su pecho. Persistente dolencia que le acompañaría por muchos años más. La idea de separarse de ella, de no volver a verla más, lo atormentaba profundamente.

No son fáciles las despedidas. Peor aún, cuando no te quieres ir y no quieren que te vayas. La citó en el mismo café donde se vieron la primera vez, y al levantarse del buth para recibirla, impasibles, empezaron a correr lágrimas de sus ojos. Angelina lo entendió todo al instante. Era el final, aunque los finales no existan. Ella habría querido arroparlo en su regazo, besar cada milímetro de su rostro, amarlo con la intensidad del condenado que espera la muerte al alba, porque al separarse, algo en ambos moriría. Se tomaron de las manos y no pararon de prometerse ser felices en una vida mejor, donde él no tuviera impedimentos, y ella, contara con la suficiente fortaleza y madurez de espíritu para apostar por esta imposible relación. Y sus labios se buscaron, precisaban fundirse, ser uno… pero a escasos milímetros, Valentín, temblando, bajó la cabeza. Quería mantenerla siempre así, inefable, inalcanzable, perfecta. Y así mismo fue. Habría sido tan fácil llevarla a su departamento y consumar sus sendos deseos de devorarse una y otra vez… ¿Y después, qué? Su padre le instruyó a hacerse siempre esta pregunta, porque él, sí que tuvo que pagar las consecuencias de seguir sus impulsos, y luego, arrepentirse, para un malhadado día, sucumbir ante los tormentos de la memoria.

No hubo día que no la recordara, y al hacerlo, en soledad, sonreía de felicidad. María Pía lo miraba desde lejos, pero no lo entendía, de hecho, nunca lo entendió. Y no hubo vez, en los varios viajes de trabajo que hizo a la Argentina, que no la buscara en todos los rostros femeninos que al azar se le cruzaban, mientras recorría las “parisinas” calles de la Capital Federal, pero ninguna lo enamoraba. Y fueron pasando los años, y en la apasionada reconciliación de un pleito absurdo con María Pía, la vida les regaló a Isabeau, una hermosa niña que copiara -ironía de la vida- el color y la forma de los ojos y el cabello de ella. María Pía nunca se pudo explicar el inmenso amor que Valentín desarrolló por su menor hija. Y los celos empezaron a amargar la relación, y a deteriorarla. Vive Dios que Valentín trató hasta lo indecible para mantener a flote un bote que estaba condenado al naufragio. Y llegó la separación convencional y luego, el divorcio. Dejó todas las propiedades a nombre de María Pía y de sus dos hijos. Acordó una generosa pensión de alimentos, le otorgó la tenencia de los menores y cambió de trabajo. Dejó la gerencia de Recursos Humanos de una pujante empresa y empezó con dos amigos su propia Consultora, que hoy, es una de las mejores rankeadas en la región.

A finales del 2010, invitado por su hermana Isabela, a pasar la Navidad en Barcelona, aprovechó para hacer escala previa en Italia y visitar la toscana ciudad de Lucca. No entendía muy bien por qué iba allí, pero debía de ser así. En un sueño recurrente, su difunto padre, don Rafael (RIP), le pedía insistentemente que fuera a recoger un importante recado al pueblo de Lucca. Se lo había prometido. Y mientras fotografiaba el detalle de los arcos del Duomo di San Martino, parada frente a él, estaba ella, petrificada por la sorpresa de verle, más gordo, más barbudo, más maduro, pero al fin, él. Sí, era ella, Angelina, más hermosa que siempre. Y a esas horas, un sol ibérico la rodeaba con un halo dorado, que parecía hacerla flotar, como la Remedios del Gabo, en Cien años de soledad. Habían pasado casi 15 años desde la vez que se despidieron, en un Dennys de Palo Alto, en California. Y ahora, por fin, nada se interponía entre ellos. Luego de consumar su amor en la tierra de los Montesco y los Capuleto, se mudaron a un lindo barrio de Córdoba, Argentina, donde también viven los padres de ella. Hoy por hoy, planean aumentar la familia, comprar un mastín español, y no esperarse a una segunda vida para ser felices. Mientras tanto, vía telefónica, Valentín me terminaba de contar sus planes, escuchándose desde el fondo la canción “Hasta Cuándo”, de Alejandro Sanz. Creo que es también su historia. No sé lo que piensen ustedes, pero su vida ejemplar, su terquedad para cumplir las promesas hechas en sueños, y el anteponer antes que todo el deber, lo hacen para mí, un héroe moderno. Las guerras más difíciles son aquellas que se luchan contra nosotros mismos y nuestras circunstancias. Si lo sabrá Valentín.

¿Tenemos en el Perú, la mejor comida del mundo?

2011-03-16T19:12:00.001-05:00

Cuando en el Perú decimos que “creemos que tenemos la mejor comida del mundo”, no exageramos. Y no exageramos, porque creer es y seguirá siendo, un acto de fe. Y vaya que tenemos la sacrosanta fe, de que es así. Creer, del latín credĕre, es para el DRAE, tener por cierto algo que el entendimiento no alcanza o que no está comprobado o demostrado. Y la verdad, no hay foro ni consenso mundial que haya dado por sentado, que en el Perú, se hace la mejor comida del mundo. Pero no nos importa, porque en Lima nos hemos hecho con ese título, desplazando a toda prisa a toda consagrada cocina -estas sí, de fama universal- como la francesa, española, japonesa, italiana, china, y paro de contar.

Particularmente, pienso que tamaña afirmación es una exageración, tan grande, como el otrora ego de los porteños (algo bueno hay que reconocerle a Carlitos Saúl Menem). No obstante, exageración y todo, nos ha servido de vehículo para reforzar nuestra alicaída identidad, y generar un consenso interno que suma en vez de restar, como es la costumbre. No voy a negar que en el Perú la oferta es cuantiosa y sabrosa, y seguramente, muy superior a la de la región centro y sudamericana, pero hasta ahí no más. Porque hablar de una alta cocina nacional implica procesos, políticas, estándares, insumos, servicio, marketing y demás, de primerísima calidad, además de muy bien definidos. Pero sobre todo, que un tercio de tu población, no esté inmersa en la pobreza, por no decir la miseria. Es recién ahí, después de que una sociedad ha superado el flagelo de la pobreza, es decir, que no sufre de hambre, que puede iniciarse a un nivel más o menos macro, en el refinado gusto por lo gourmet. ¿O es que la Guía Michelin se fija en alguna ciudad pobre?

Pongamos un ejemplo: Uno de nuestros platos bandera es el ají de gallina. Sin embargo, uno puede ir a diez distintos restaurantes de Lima, y siempre será diferente la preparación y la presentación. En principio, ya no es de carne de gallina –como antes-, sino de pollo. Unos usan la pechuga, otros prefieren la carne más roja de la pierna y el muslo. Otros le echarán pecanas o nueces, mientras que para los demás, lo esencial es el marcado gusto del ají amarillo. Aquellos preferirán la galleta de soda al pan remojado en caldo de gallina, cuando no en leche fresca, o evaporada (léase, de tarro). También encontraremos a quienes prefieran un tipo de papa en vez de otra. O la decoración, no siempre con lechuga y una tajada de huevo duro. Y eso que el plato es sencillo y archiconocido por estos lares. Bien pronto verán, que el mayor problema radica ahí. Sin duda, todos amamos la cocina de nuestras madres y las recetas de nuestras abuelas, y todos creemos que tenemos la mejor receta del ají de gallina. Y nos pasa lo mismo con el cebiche, el arroz con mariscos, la ocopa, el arroz con pollo, la carapulcra, el cau-cau, el tacu-tacu, etc. Mientras no nos pongamos de acuerdo, y estandaricemos por lo menos una sola receta; mientras no seamos respetuosos de la técnica y de los procesos (temperaturas, cocción, refrigeración y demás), no vamos a llegar muy lejos. Vamos a salir al exterior, sin duda. Es parte de la globalización, pero vamos a competir entre nosotros mismos por ser el mejor restaurante peruano, cuanto más, el mejor latino (en ese campo, los mexicanos y su marcada influencia francesa y mercadotecnia gringa, nos llevan muchísima ventaja), pero nunca el mundial.

En la mayoría de mis viajes al exterior –cuando el tiempo me lo ha permitido-, he visitado diversos buenos restaurantes -no solo de la comida local, por cierto-, para sabrosearla convenientemente, y por qué no, investigarla. Y ya fuera que cenara en San Francisco, Chicago o Manhattan, apostar como entrada por los Escargots à la Bourguignonne fue siempre agradecido, porque sin importar el lugar, siempre fueron los mismos. Lo mismo con las crepas de huitlacoche, ya sea en Los Angeles, Las Vegas o la Ciudad de México, el sabor, la presentación y la técnica fue la misma. Incluso en lo más simple: un bife de chorizo al mejor estilo gaucho, en Buenos Aires, Montevideo o Curitiva, fue igual de jugoso y sabroso. Así, el comensal no tiene desagradables sorpresas, y define sus preferencias. Pero en Lima, todos queremos ser Ferran Adriá, y elaborar los platos de nuestra gastronomía al mejor estilo de autor.

No me cabe la menor duda que gozamos de varias ventajas competitivas, que en un tiempo dado, nos pondrán entre las varias mejores cocinas del planeta, pero falta muchísimo trabajo, y mucha más humildad. Contar con tantos microclimas, gozar de una costa cosmopolita y generosa, de una sierra alto-andina llena de secretos, de una Amazonia casi virgen y uno de los mares, sí, más ricos del planeta, nos aseguran los mejores insumos; y creernos que podemos lograrlo, sin duda, marcará la diferencia. Pero vayamos avanzando de a pocos. Pongámonos de acuerdo, primero, en ¿qué es qué? Si el cebiche llevará kión (jengibre), o Ajinomoto, o apio, o rocoto, o yuyo, o será tan simple y contundente como el de Javier Wong, a quien The Guardian de Londres le diera el título del Mejor Cebiche del Mundo. Convengamos de una buena vez si los cortes serán de una pulgada, o dos. De eso, todavía tenemos mucho que aprender de los maestros japoneses, que son los padres putativos de nuestra actual cocina marina. Es cierto, hemos avanzado mucho en darle un lugar de relevancia en nuestra sociedad a los cocineros, tan desmerecidos, desprestigiados y subvaluados que estaban. Gastón Acurio es el mejor ejemplo de ello. Pero no sería quien hoy es, sin su formación en Francia, su cosmovisión, y la influencia de Astrid, su mujer, heredera de una ordenada educación germana. ¡A echarle ganas, que la aventura culinaria apenas empieza!

Desagraviando a Iquitos

2011-02-14T21:10:00.001-05:00

Cuando le conté a mi viejo amigo Cristian Milla, (A) El Boti (http://boticorleone.blogspot.com/), que tenía planeado viajar a Iquitos, me afirmó –basándose en sus recientes experiencias loretanas-, que ni bien bajara del avión, sentiría en la atmósfera un fuerte aroma a sexo, porque si algo es Iquitos, es sexo. Y vaya que no es la primera vez que escucho lo mismo. Son innumerables las historias de maridos infieles que perdieron la cabeza en la provincia de Maynas, y de paso, sus familias. Como innumerables, también son, las leyendas urbanas sobre la ardiente ninfomanía de las charapas (naturales de la selva peruana). Incluso, hasta las novelas del premio nobel peruano: Pantaleón y las Visitadoras, y El sueño del celta, detallan cómo sus personajes principales sucumben a esta epidemia sexual que parece padecer Iquitos, ya sea con hombres, ya sea con mujeres, ya sea con homosexuales. Para mí –apriorísticamente hablando-, no es más que un sesgo cognitivo que los sicólogos han querido bautizar como el Efecto halo. Pero para afirmarlo, había que vivirlo, y en vuelo de LAN, llegué de mañana un martes 8 de febrero al Aeropuerto Coronel FAP Francisco Secada Vignetta. Por fortuna, mi buen amigo chileno, Felipe del Pozo, me había reservado habitación en el añoso Hotel Acosta, de 3 estrellas, aire acondicionado, televisión con cable y wireless, por ciento veinte soles la noche. Con 29° Celsius, y clima de selva, el aire acondicionado pasa a ser una condición sine qua non. En pleno verano y con cielo despejado, era de suponer que los habitantes de Iquitos paseen con cortísimas prendas de vestir. Pero más que su gente, llamó poderosamente mi atención la cantidad de motos y trimotos (mototaxis), circulando por la ciudad, rodeada de verde y de la brisa del Amazonas. Su dejo al hablar, cantarín, también es de resaltar, y su espontánea sonrisa que invita a la plática.

Aunque había que tratar unos negocios, me di tiempo para pasear por sus barrios no tan turísticos, conversar con sus pobladores, recorrer tarde por la noche su afamado bulevar y visitar cuanto buen restaurant tuviera al frente. El barrio que más me sorprendió, por su brutal belleza, fue Belén. Acompañado de un guía de la zona, Félix de Águila (el no hacerlo, garantiza que le roben a uno hasta los calcetines) nos internamos por su laberinto de calles, todas llenas de comerciantes con los productos más inverosímiles que uno pueda imaginar: carne de lagarto, armadillo, tortuga, sajino, ronsoco, aves exóticas, diverso tipo de peces de río (paiche, doncella, dorado, piraña, carachama, etc.), frutas por doquier de nombres difíciles de pronunciar, plátanos de todos los tamaños, y paro de contar. Sin exagerar, unos mil comerciantes en el piso o con un pequeño mostrador de madera. Hay que agregar lo intimidante que resulta sentirse observado por cientos de ojos. No es difícil reconocer al intruso, quizá terco, que no quiso aceptar el consejo de no llevar nada de valor. Luego de mucho caminar, terminamos a orilla del río Itaya. No avisté ni un solo policía o guardia municipal. Abajo, nos esperaba un peque-peque (embarcación de madera y pequeño motor fuera de borda) para cruzar a la otra orilla y pasear por el río, apreciando los palafitos, y la vida salvaje en todo su esplendor. ¿Qué dirían los políticos que aseguran que vamos al primer mundo? Ni agua potable ni desagüe ni luz eléctrica ni calles ni dignidad. Letrinas cuyos desperdicios van a dar al río donde se bañan y pescan y recogen el agua para vivir. No una, ni diez, ni cien. Mil, y más familias. Sin embargo, no deja de ser hermosa, porque está vivo, y sonríe. Que sus niñas, de 12 o 14 años, busquen el sustento prostituyéndose, no nos sorprenda ahora. Es el hambre, nuestra contumacia, y el morbo del inmoral que cuenta con algunos billetes, lo que genera un tráfico sexual que nos escandaliza en público, pero del que nos servimos para satisfacer nuestros más bajos instintos.

- ¿Quieres chica? –me pregunta una agraciada muchacha, cuyas generosas tetas son apenas cubiertas por una escotada blusa amarilla, boca rojísima por el exagerado rouge, de unos diecisiete años de edad. Antes de darme tiempo a responder, agrega: –Son sesenta soles. –No, gracias, así nomás. Me regala una sonrisa, y se aleja por el bulevar de blanquiazules formas. Son las diez de la noche, y sigo sentado en la baranda de cemento, y veo como un parroquiano, bajito y panzón, con pinta de profesor de matemáticas, de unos 60 años, le toca el culo y luego de un breve parloteo, se alejan. Alrededor, todo es celebración y bullicio. Loretanos vestidos de selváticos salvajes juegan a escupir fuego y a caminar descalzos sobre él, para beneplácito de los turistas, casi todos gringos, que no paran de fumar yerbas alucinógenas y beber litros de cerveza. El Iquitos que encontrara Roger Casement en 1910 no debe distar mucho de éste, cien años después. Los gringos siguen siendo los amos y señores. Me siento en el bar de la esquina, y un texano –de la mesa del lado- me cuenta en inglés que la población homosexual es también abrumadora, aunque funjan de prostitutas y muchos no noten la diferencia (¡!). Luego me pregunta si me quiero tirar “little puzies”. Pago mi trago, me levanto parsimoniosamente y le respondo: Go fuck yourself.

Al tercer día, alisto mis cosas para volver a Lima, y por el balcón de mi habitación de hotel, observo a la gente pasar, como al lado del camino. Es gente bonita, que siendo como es, puede enamorar a cualquiera. Su comida es muy sabrosa, y sus jugos de fruta, inmejorables. El lagarto a la parrilla lo recordaré por siempre, al igual que el cebiche de dorado y el paiche a la menier. Y sus chicas son harto divertidas, juguetonas y coquetas, en el mejor sentido de la palabra. Definitivamente, volvería una y más veces. Pero por todo lo que tiene Iquitos de hermoso, que es mucho, no por esa mal ganada fama de Somoda y Gomorra de la Amazonia. No es justo. Prostitución hay en todas partes, abuso a menores también. Pero pobreza extrema como ésta, espero que no. Viajero, vive Iquitos de otra manera. Verás que no te arrepentirás.

La hermandad del mate

2010-12-13T20:05:00.001-05:00

En principio, es la sangre la que nos hermana, y nos crea un vínculo, que ojalá durara por siempre, pero que el tiempo, celoso, siempre termina por romper. También están los hermanos del alma, los elegidos, aquellos que escogimos para quererlos como a propios, porque así lo quiere el corazón. Y ante la falta de ese fluido bermejo que es la sangre, nos vamos inventando sucedáneos líquidos que nos confirmen que sí es verdad que somos hermanos, asi no lo hayan querido nuestros padres. De todos ellos, hay uno que me interesa en particular: el mate (en portugués mate o chimarrão, "cimarrón"; en guaraní Ka'ay —ka'a= hierba, y= agua—), infusión preparada con hojas de yerba mate (Ilex paraguayensis), planta originaria de las cuencas de los ríos Paraná, Paraguay y Uruguay, previamente secadas, cortadas y molidas.

Particularmente, no fue sino hasta conocer a Rodolfo Ramó (en buen francés, el apellido se escribe Rameau, como el famoso lírico Jean-Philippe), uruguayo entrañable, que me animé a probarlo, y luego de acostumbrarme a su amargor, cebarlo una y tantas otras veces (no pude haber encontrado mejor maestro). Y me animé porque encontré en él al amigo que se parecía a mi padre –Rodolfo tiene ya 59 años-, y que no sólo compartía mis bromas e ideas respecto del mundo, sino, que me iba dejando en cada charla, un consejo, una semilla, una sugerencia, un “veneno”, que he ido recogiendo con mucha humildad y ojalá sabiduría, porque sé que viene de alguien que está acostumbrado a dar, y a querer a pecho abierto, porque sí. Y porque es abuelo y es padre y es hijo y es esposo y es amigo, y porque tempranamente perdió a su padre cuando éste cumplió los 39, y porque un malhadado día hipotecó su presente por un futuro prometido, y antes de los 45, entendió que se había equivocado, que estaba invirtiendo los mejores años de su vida, no con quienes más amaba y lo amaban, sino, con los clientes y los compañeros de laburo, a veces en China, otras en Brasil, o en Argentina o en Perú, así que, hubo que replantearlo todo. Porque la realidad es cambio, como quería el sabio Heráclito de Éfeso, y si no enmendamos el rumbo cuando lo notamos, o nos lo hacen notar, nos perdemos y perdemos a quienes más queremos. También me enseñaste a hacer asado, y a curarme con la risa, y a revalorar el Uruguay, ya no por los pocos escritores que conocía (Rodó, Onetti, Galeano, Benedetti, etc.) sino por su gente y sus costumbres, y su europea culinaria.

Algo sé del mundo de las ventas, y para mí, es el mejor vendedor de buses del continente sudamericano, ¡un grande! El que su oficina, de Gerente de Buses, haya estado pegada a la mía, ha sido una agradecida coincidencia que ha enriquecido mi vida, porque nos permitió –a veces- compartir almuerzos, volver juntos a casa, ahondar la amistad y tener siempre ese diálogo franco y horizontal, de tú a tú. No es el momento ni el espacio para tratar de entender por qué dejas este proyecto y empiezas otro en tu país. Y no podría discutirte, porque como pocos, le has descubierto a la vida esos mensajes que quedan escondidos al lado del camino, y sabes porque sí, y porque no. Entendiste pronto que todo tiene un precio, pero no igual valor. Te vamos a extrañar, pero a la vez, sabemos que siempre que pasemos por Montevideo, ahí estarás para nosotros. Y ya que estamos hermanos por el mate, créeme que luego de cebarlo, siempre correremos un espacio, porque ése, te tocará a vos. La mejor de las suertes en esta nueva aventura, pero ahora sí, en tierra charrúa. ¡Ta!

Días felices en Buenos Aires y Colonia de Sacramento (Uruguay)

2010-11-30T13:45:00.003-05:00

Pensarás que ando por la vida cual imberbe adolescente que confunde sus sentimientos a pesar de que se va haciendo más viejo... sí, quizás sea el paso del tiempo, chi lo sa? -diría el tano-. Y es que he de confesarte algo, me he vuelto a enamorar, pero esta vez, de una ciudad, y claro, de su gente, de sus costumbres, de sus circunstancias: Buenos Aires. La semana que pasé allí fue enteramente feliz, llena de sorpresas imborrables, promesas cumplidas, sueños realizados, experiencias memorables, y paro de contar. Y con Vallejo, recitaría ufano: "en estas circunstancias, quiero laurearme pero me encebollo y, ni qué decirlo, quiero decir muchísimo y me atollo".
DÍA 1.- Ni bien llegados del Aeropuerto Internacional Ezeiza, nos hospedamos en un departamento amoblado, blanco como la cal, de sexto piso y terraza, ubicado sobre la calle 1800 de Arenales, a pocos pasos de la bulliciosa avenida Callao, en el barrio de la Recoleta. Ni bien pudimos, corrimos al Carrefour más cercano, para abastecernos de lo mínimo necesario, habida cuenta que el lunes 22 de noviembre sería feriado y no había certeza de que las tiendas estuvieran abiertas (por primera vez en la historia argentina). Por fortuna, nos equivocamos. Mientras elegía los quesos y embutidos, me preguntaba, ¿por qué no tenemos un Carrefour en Lima? En fin, nada en la vida es completo. Y ese mismo sábado, nos entregamos jubilosos a la noche porteña. Y como cantaran a dúo Joaquín Sabina y Rocío Dúrcal, "...nos dieron diez y las once, las doce y la una y las dos y las tres, y desnudos al amanecer nos encontró la luna". Pienso hoy, que fue ahí que se hizo la magia, y la vigorosa desnudez de la verdad se arropó, presta, con un diáfano manto de fantasía. Algo pasó, sin duda, pero no lo sé explicar. El alma tiene un lenguaje que sólo se entiende a nivel espiritual, y que al hacerse palabra dicha, se mediatiza y pierde su esencia.
DIA 2.- El caluroso domingo 21, con nubes de algodón y vientos refrescantes, nos había reservado una fiesta gaucha, en una estancia del sur, a 90 minutos de la gran ciudad, al costado de una mansa laguna de cuyo nombre, ahora, no me puedo acordar. Fue una fiesta abundante en asado, empanadas, tintos, quesos, café, mate, dulce de leche, etc. Bailamos con el show de gauchos, compartimos mesa con franceses, nos refrescamos con más de una Quilmes tamaño familiar, y celebramos la vida como Dios manda. Luego de intercambiar aros por besos, atrapados al galope por duchos gauchos, debimos de partir cuando empezó a ocultarse el sol. No podíamos perdernos la Feria de San Telmo, y sus tantos y tantos anticuarios de antología. Caminata agradecida que nos devolvió el aire y el equilibrio mental, luego de tanto alcohol y jugosísimos asados de tira y bifes de chorizo. ¡Vaya que existe la belleza! Un crisol de razas occidentales con sus mejores exponentes, jovencísimos cuerpos en ropas cortas y años mejores. Pasaron como nada dos horas de continua caminata que nos llevaba de una tienda a un puesto ambulante, y de ahí a un templo franciscano y al interior de un mercado, para terminar en el centro de una plaza monumental, rodeada del lila del jacarandá. Por desgracia, el día empezaba a hacerse noche. Tomamos el primer taxi -un viejo de 78 años encantador- de vuelta a casa, y al pasar por la Catedral Metropolitana, decidimos hacer una parada. A las 7:30 pm empezaba un concierto de música clásica: Mozart. Un coro de 40 voces, un director de fama internacional y eximios músicos en ejecución, por el precio de nada, eran razones de peso para ocupar una banca de madera, al frente del altar mayor, cerrar los ojos, y elevarse a las alturas celestiales sin más humo que el de las velas chamuscadas de los retablos de los costados. A las 9:30 pm nos volvimos a juntar con los amigos, para cenar y compartir las experiencias del día. Llenos de comida y experiencias, volvíamos a ser felices.
DÍA 3.- Para el lunes, las sorpresas no fueron pocas. Un city tour guiado por los lugares más emblemáticos de la capital federal. Primero, la Plaza de Mayo, recorriendo la periferia de la Casa Rosada, ingresando a la Catedral Metropolitana y admirando el ambiente dedicado al Libertador José de San Martín, escuchando historias sobre el obelisco, el Banco Central, los no tan lejanos edificios de Puerto Madero, etc. Luego, la visita al Estadio del Club Deportivo Boca Juniors, fotos con la estatua de Maradona, los muchos trofeos internacionales, y demás. Paseo por las tribunas, y más y más fotos. Nos advirtieron que no cruzáramos al frente, por razones de seguridad, sin embargo, nada irregular les sucedió a los que hicieron caso omiso de la advertencia. Una vez todos en el mirabus (la mayoría del Brasil), partimos con rumbo a Caminito. Multicolor, abarrotado de turistas, cafés, restaurantes, tiendas, estatuas, balcones, músicos, empanadas, policías y la mejor de las buenas ondas. Aprovechamos para cambiar dólares: $ 3.90 pesos argentinos por cada dólar americano, era más que justo. Para los que vivimos en Lima, el cambio nos favorece y todo nos parece más barato. Siempre fue al revés, hasta el desmadre económico que empeoró con Carlos Menem y se volvió insostenible con Fernando de la Rúa. Luego vino un recorrido general por los grandes parques de la ciudad y sus muchos monumentos, museos, edificios públicos, deteniéndonos por ratos en San Telmo, Palermo, Puerto Madero, Recoleta, y así. Nos bajamos en Recoleta y fuimos a rendir honores a los restos momificados de Eva Duarte de Perón. La Santa Evita, como titula su novela Tomás Eloy Martínez (imperdible de leer). Es increíble que sea más visitada que el mausoleo de Domingo F. Sarmiento, ex presidente y autor de Facundo. Almorzamos al mejor estilo argentino, y fuimos a recorrer la Av. Corrientes, y sus muchos teatros y librerías. Alena, la gestora de este viaje, aprovechó para hacerme mi regalo de cumpleaños. Compró entradas vip para ver, el jueves 25 por la noche, en el Teatro Metropolitan 1, a Los Reyes de la Risa, con los consagrados Alfredo Alcón y Guillermo Francella. Y así, seguimos visitando librerías y comprando libros y más libros. ¡Baratísimos! Además de encontrar títulos muy escasos y sobrevalorados en el Perú. Empezó a llover, y raudos y felices, avanzamos cerca de un kilómetro para terminar en el subte, y luego de mucho preguntar, bajamos en la Estación Piedras, al ladito del centenario Café Tortoni, al que hicieran famoso luminarias como Alfonsina Storni, Carlos Gardel, Jorge Luis Borges, Mario Benedetti, y más. Fue como retroceder en el tempo. La comida no estuvo mal, tampoco las bebidas, pero el servicio y una mosquita en la leche tibia, que acompañaba al chocolate caliente, nos devolvieron de golpe a la realidad. Igual, dejamos una buena propina, aunque no todos estuvimos de acuerdo. Fue en honor al lugar y al sueño realizado, no al servicio, gente. A pesar del cansancio, la noche porteña nos estaba esperando. Las rubias porteñas se hacen un poquillo de rogar. Las rubias y morenas brasileñas, siempre están listas para la acción, con la mejor de sus sonrisas. ¡Pero no tienen que falar tanto!
DIA 4.- Martes de naturaleza: El delta de río Tigre. Todo parece estar en fantástica la convivencia con el medio ambiente. Casas maravillosas en pequeñas islas, llenas de canales exclusivos para botes y lanchas. ¡Qué sana envidia! Es un paseo que se tiene que hacer. Toda una mañana de aire fresco y limpio, y embarcaciones, y garzas y casas a lo Tom Sawyer. Almuerzo en las Lomas de San Isidro. Barrio oligárquico de bellas y enormes residencias. Paso obligado por la Quinta Presidencial de Los Olivos, hoy habitada por Cristina Fernández viuda de Kirchner (que viaja en helicóptero hasta la Casa Rosada, donde labura). Lo que restó de la tarde, paseamos por las monumentales calles de Buenos Aires, elogiando el buen vestir y el culto al cuerpo de su gente, rindiéndonos a la belleza de su Congreso, admirando su arquitectura, coincidiendo plenamente con lo descrito por la consultada Wikipedia: “su perfil urbano es marcadamente ecléctico. Se mezclan, a causa de la inmigración, los estilos art decó, art nouveau, neogótico, y el francés borbónico. El rascacielos es otro elemento muy común del panorama urbano porteño. Fue elegida por la Unesco como Ciudad del Diseño, en 2005 y Capital Mundial del libro de 2011”. Parada y shopping obligatorio en las Galerías Pacífico. ¡Muy linda, me hizo recordar tanto San Francisco, CA! Nos gastamos la gratificación de diciembre antes de recibirla, pero vaya que valió la pena. De ahí, la peatonal Av. Florida, llena de galerías, comercio ambulatorio, policías, cambistas, mendigos, prostitutas, y demás personajes que hacen de una ciudad, una pequeña muestra de lo que es el mundo. Vimos el reloj y había que volar a ducharnos y cambiarnos con ropas más formales. Estar togados, como decía mi bisabuela, la Mama Julia. Nos esperaban a las 9:30 pm en el "Señor Tango". Dinner-Tango-Show por 400 pesos argentinos, persona. Nunca mejor invertidos. La cena fue estupenda, y el show musical inolvidable. Pasada la media noche, partimos felices al departamento, no sin antes dejarles una jugosa propina a los meseros, que nos trataron como reyes. No paraban de traernos vinos, cervezas, gaseosas y ofrecernos repetir el bije o los postres. Unos macanudos.
DÍA 5.- El miércoles partimos para Colonia de Sacramento, en Uruguay. Un tranquilo viaje de ida de tres horas en buque bus por el Río de la Plata. Nunca imaginé que fuera tan ancho y ajeno, usando el título de una novela de Ciro Alegría. El hablar es idéntico al argentino, salvo por contadas muletillas, como el “ta”, equivalente al “dale” porteño, al “Ok” gringo, o al “vale” español. Patrimonio Histórico de la Humanidad, con algo más de tres siglos de historia. Pueblecito muy bien conservado, empedrado y con una pausada vista al río que parece un mar. Por desgracia, nos tocó almorzar en “Lo de Renata”, el servicio fue terrible, y la comida nada especial. Los gnocchi que ordenaron algunos estuvieron incomibles. Lo mismo pasó con otro tipo de pasta. Yo fui por lo típico, un plato de parrilla de carnes combinadas. Argentinos, brasileños, ecuatorianos y peruanos coincidimos que peor, imposible. En fin, terminamos de llenar el buche con un rico chivito (sándwich de bife de lomo, tocino, jamón, tomate, lechuga y queso) y endulzamos el paladar donde Il Piú, heladería artesanal con rubilindas pero algo flojas despachadoras. Nos dio tiempo para recorrer sus calles a paso quedo, y comprar artesanía local. Los 4 gatos de madera sentados desordenadamente en una banquita, me recordarán siempre mi paso por el Uruguay, tierra de mi buen amigo Rodolfo Ramó. Llegamos a Bs As casi a las diez de la noche. Cenamos algo rápido (unos ravioles rellenos de ricota, con salchicha polaca y salsa Pomodoro preparados a cuatro manos con Alena, fue lo mejor hasta entonces). Unos helados Freddo fueron el postre ideal.
DIA 6.- Jueves 25, cumplía 36 años, y el amor me arropaba con dulzura. El rostro sonriente de Alena fue lo primero que vi al despertar, luego vendrían los saludos a través de correos electrónicos y mensajes en el FB de la familia, de los amigos, de los colegas del trabajo, de los ex compañeros de estudio, y más. ¡Estaba feliz, en la ciudad que completaba un sueño! (desde joven, me propuse como adulto, pasar unos días en Manhattan y Buenos Aires, y al fin lo había logrado). A los pocos minutos, mi buen amigo Sid Ahmed me llamaba para invitarme a almorzar en San Telmo, donde el Burmana (http://www.burmana.com/), lo mejor de la comida armenia y árabe de la ciudad. Los dueños, dos hermanos sirios, nos esperaban a la 1:30 pm en la mejor de sus mesas. Aprovechamos el tiempo para desayunar en Puerto Madero y luego visitar algunos museos de la llamada “Milla de Museos” y la Facultad de Derecho de la UBA. Llegada la hora del almuerzo, empezó el festín. Fue uno de los mejores almuerzos de mi vida. Sid intercambió opiniones en árabe y los platos empezaron a llegar y llegar, empezando por las picadas orientales (hammus, magdus, imam baielde, djadjig de pepino, eutche-djadjig, etc) y continuando con los platos principales (pilav a la persa especial, pirun boerek, Shakshouka, karni yarik), marinados con un buen vino mendocino, finalizando con los postres (atayef-ashta, knaafeh bi-ashta, baclava, kadaif especial, shabiet, barrazi) y te verde con menta. Todos merecemos un amigo como Sid, un lujo. Nos despedimos al mejor estilo del Sahara, y partimos con dirección al Museo de Bellas Artes, a admirar el arte universal y lugareño. Hicimos siesta de una hora, y salimos para Corrientes, a comprar dulces Arcor para la familia. Se hizo hora, e ingresamos al Teatro Metropolitan, no sin antes brindar con un fernet con coca cola de cortesía. Para cagarse de risa, y por ratos, reflexionar. Unos virtuosos de la actuación Alcón y Francella. Un teatro abarrotado, aunque se notaba la ausencia de gente joven. A ambos los vi en la tele y en el cine. Verlos frente a frente, desde la sexta fila, fue un regalo impensado y muy agradecido. Broche de oro para una corta pero muy agradecida estadía. Me enamoré de vos, mi Buenos Aires querida. No era para menos.
DÍA 7.- Desayuno en el Aeropuerto de Ezeiza, compra de último minuto en el Duty Free con los últimos pesos argentinos que nos quedaban, y vuelo de retorno a Lima vía Lan. La familia nos espera en Lima, y hay que prepararnos para el cumpleaños de mi hijo, André. Cumple 7 años, y es el mayor regalo que nos ha dado la vida… hasta ahora.

Un acto de Justicia

2010-10-07T22:04:00.001-05:00

Cansado de tanta nominación fallida, Borges sentenció -con no poca ironía- que «esos muchachos del Nobel son estupendos: todos los años descubren a un escritor que nadie ha leído». Y sí, sin ánimo de desmerecer la obra de nadie, son muchos los escritores desconocidos que incluso, luego de recibir el Nobel de literatura, han permanecido desapercibidos para los más de los mortales. Así nomás, sin pena ni gloria. Sin embargo, el otorgamiento de hoy, jueves 7 de octubre, del premio Nobel de literatura al peruano Mario Vargas Llosa ha sido un acto de justicia, como bien dice su amigo, el pintor Fernando De Szyszlo Valdelomar, en el más noble de sus sentidos. Yo mismo, hasta el año pasado, iluso, creí que le darían el Nobel. Pero como no fue así, di por hecho que los de la Academia Sueca harían a pie juntillas, lo que Borges sentenciara. Nunca estuve más feliz de equivocarme.

Y es justa y merecidísima porque Mario Vargas Llosa, a través de toda su obra, independientemente del mensaje comprometido, heredado de Sartre, nos ha demostrado que no se precisa de un gran talento innato para parir obras maestras. Que, como su émulo, Gustave Flaubert, a punta de esfuerzo y dedicación, de mejoramiento de la técnica, de la búsqueda de la palabra precisa (Le seul mot juste) se puede sustituir el genio del que gozaron sus grandes maestros, como Victor Hugo o Tolstoi. Que escribir es un oficio, más que una afición temporal. Que cualquiera puede ser escritor, si se la cree, y vive como tal: escribiendo, escribiendo y escribiendo. Y han debido de pasar 20 años, para que el cotizado premio volviera a Latinoamérica (en 1990 se lo dieron al Poeta, el gran Octavio Paz), reconociendo la universalidad del idioma español, y de sus pensadores. No voy a negar que la deuda es grande, que muchos otros escritores lo han merecido –mucho más que tantos olvidados galardonados-, por lo que, en un ejemplo de humildad que lo enaltece, MVLL ha dedicado su premio a la lengua que desarrolla con maestría, más que a sí mismo.

De mañana y en la oficina, discutía con un muy inteligente amigo mío, Javier Bisso López de Romaña -arequipeño como MVLL- sobre la valía del laureado y el merecimiento del premio. Me aceptaba sus calidades literarias, pero renegaba del hecho de haber dejado el país y calumniarlo desde el exilio, perjudicando su imagen internacional. No es el único. Si escuchamos los comentarios de mucha gente, en Lima y provincias, muchos renegarán de él, por haber acogido la nacionalidad española y pretender negar su peruanidad. ¡Qué buen trabajo el del Fujimorato! Por diez años, mintieron a medio mundo, y satanizaron a los enemigos del régimen sátrapa. De agnóstico y laico, pasó a ser un emisario del diablo, negador de la virgen y enemigo de la iglesia. De enemigo del régimen dictatorial, pasó a ser un enemigo del pueblo peruano, de su gente indígena e ignorante que no lo eligió como su presidente. De ciudadano peruano, pasó a convertirse en español engreído cazador de sudacas. De librepensador, pasó a ser un abanderado del aborto, del consumo de drogas y el capitalismo más bárbaro. Seguro estoy, que en su lugar, luego del golpe de Estado de 1992, más de uno habría hecho lo mismo. ¿Alguien conoce la historia de los cubanos Guillermo Cabrera Infante o Arnaldo Arenas? ¿Saben que es un paria, un apátrida? Así tenía amenazado el régimen a MVLL, con quitarle la nacionalidad, por ende, el pasaporte, la ciudadanía, sus derechos, imposibilitándolo de ir de un país a otro, negándole una identidad nacional. España, conocedora de dictaduras (Franco la tuvo subyugada por 4 décadas), fue en su apoyo, y le concedió la nacionalidad española, para protegerlo de tamaña arbitrariedad violatoria de los Derechos Humanos.

Su crítica, visceral y racional a la vez, furiosa, siempre fue en defensa de la democracia, de la institucionalidad, pero no de un pueblo en particular, sino del orbe, como ciudadano del mundo que es. Nunca del Perú, su país, que tanto ama, y al que conocen en el mundo, precisamente, por su cuantiosa obra. Criticó cuando debió al régimen autoritario, y si alguna vez insinuó un bloqueo económico, fue para forzar al régimen volver a la institucionalidad. El pez en el agua, es una crónica vívida de ese tiempo, además de una confesión madura y honesta de sus primeros años. Yo sé que es muy difícil que la gente cambie una idea tan aferrada, gracias al aparato fuji-montesinista que gobernó por tanto tiempo. Espero que este premio, que hoy pone en vitrina del mundo al Perú, ayude. Espero que se los desdemonice y se le empiece a leer más. Como fuere, muchas gracias, querido Mario. Hoy jueves, ha sido uno de esos días, memorables, que quieres recordar siempre. No me equivoqué cuando empecé a coleccionar, hace unos 15 años atrás, toda tu obra. Leerte ha sido un placer inmenso y un ejercicio educativo. Y el conocerte, un raro privilegio.

El talento

2010-08-03T22:09:00.001-05:00

Si hay algo que escasea en este mundo, es el talento. Palabrita que sin embargo, se escucha por doquier, y más que nada, en el mundo de la gestión del capital humano y las Competencias. Pero, ¿qué es el talento? Para don José Ingenieros, el talento es el hombre que practica formas de actividad, general o frecuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoría de los que cultivan esas mismas aptitudes (En El Hombre Mediocre). Particularmente, me gusta más la definición que dice que el talento es una manifestación de la inteligencia emocional y es una aptitud o conjunto de aptitudes o destrezas sobresalientes respecto de un grupo para realizar una tarea determinada en forma exitosa. Entonces, el talento es absolutamente exclusivo y excluyente, además de escaso, de ahí su gran valía –respetando esa vieja ley del mercado-.

Y por lo mismo que escaso, pienso que es más fácil reconocerlo, porque distingue, y cual barniz de los Dioses, hace brillar, y por lo tanto, ennoblece. Y este es sin duda el caso de Lysee J. (Elysia Johnson), una joven soñadora californiana, nacida un 24 de febrero de 1989, que un buen día decidió abandonar sus estudios universitarios para dedicarse de lleno a su pasión: la música. Poseedora de una dulce voz (la pueden escuchar en su portal oficial: http://www.myspace.com/lyseej#ixzz0vVpFYS3u), compone sus propias canciones, genera sus propias oportunidades y avanza, paso a paso, hacia su estrellato. Y vaya que la tiene clara. Cuando le preguntaron cómo definía el éxito, muy segura de sí, respondió: «I love Wayne Dyer’s definition of success--he says that success is the progressive realization of a worthwhile goal. I would add that success is being true to who you are, finding your passion in life and going for it with everything you’ve got».

Queda claro que la música, es una de las artes que menos tolera la mediocridad. O se es muy bueno, o no se es. Y es que sólo los muy buenos, son los que prevalecen. Con lo rápido que se dan los cambios, hoy en día, las modas pasan a ser más pasajeras, más efímeras, más olvidables. Por otro lado, no podemos negar que es una lucrativa industria, que despelleja a los hambrientos de fama, que son gaviotas de un verano. Creo que no será su caso, si practica lo que profesa: «I want to be able to write music that will evoke experiences in a person. I want to make people dance, smile, think, and feel». Y es lo menos que pedimos de una buena música, transportarnos en el espacio, y bailar, y sonreír, y pensar y evocar y sentir. Me dijeron siempre que un buen cantante, es aquel te que hace creerte lo que está cantando. Que te pone la piel de gallina, y que a veces, no pocas, te hace llorar. Tienes todo el talento para lograr eso y más, porque eres auténtica, y porque al cantar, cuentas y por ratos, no pocos, encantas, como las más nobles musas. Toda la suerte del mundo, y que ese Dios que tanto amas, siempre guíe tus pasos.

Mon petit jardin

2010-05-31T22:16:00.001-05:00

El título, además de ser un óleo sobre lienzo del poco recordado pintor catalán, Laureano Barrau Buñol (Barcelona, 1864 – Ibiza, 1950), es también la forma más musical que he encontrado para referirme al pequeño jardín que hemos construido, mi familia y yo, en la terraza de casa. Y digo musical, porque si algo debe de ser un jardín, además de vital –y ojalá vitalicio-, es armónico y encantador, como la música. De acuerdo, hay jardines de todos los gustos y colores, pero los que me gustan a mí, han de tener, cuanto menos, estas tres características tan sine qua non. Al principio, el oficio jardineril es un tanto ingrato, y hasta desmoralizante y costoso, tanto en tiempo como en dinero, sepa usted. Larga y paciente es la espera, hasta que un buen día, los marchitos tallos, los tímidos botones en flor y las cabizbajas hojas empiezan a mirar al sol, y renueven ese garbo que nos hizo elegirlas y comprarlas, allá, cuando en el vivero. Nosotros empezamos con unas cinco o seis macetas de arcilla. Hoy, es algo pesado contarlas todas. Es mejor ir regándolas, podándolas, abonándolas, desparasitándolas, contemplándolas y así.

Antes de que se me acuse de aburguesado, injustamente, he de recordarles lo que he venido diciendo siempre de mí mismo: que soy un simple mortal, que trabaja ocho horas al día para una corporación y que vive en un barrio residencial de clase media, a unos 400 metros del mar, en un departamento con vista a la calle, de un último sexto piso. El espacio no sobra, tampoco el circulante, pero sí esa vocación renacentista de quererle encontrar belleza a casi todo. Y por otro lado, siempre es gratificante descubrir el nombre de una nueva planta, y verla crecer dentro de esos escasos metros cuadrados que se llaman, hogar. Pero es más gratificante aún si le puedes agregar una fuente de agua, adonde vengan a beber las aves y en cuya base-poza, jueguen una docena de pequeños y medianos peces carpa. Y por allí, ver deambular a una curiosa tortuga motelo, que rescatara de un traficante inescrupuloso del Mercado Central. Con pena, recuerdo que también intenté dar posada a un par de ranas, pero la brutalidad de Katrina, la doméstica, hizo que terminaran en el basurero. Recién me entere a los dos días, por André, a quien ella había chantajeado con unos chocolates para que no me contara nada.

No es necesario contar con un gran espacio, tampoco hacer una gran inversión, para llevar a nuestros sendos hogares un ser con vida. Pues sí, las plantas son seres vivos, aunque no seamos muy conscientes de ello. Y al igual que cualquier otro ser humano, crece y se embellece cuando recibe cuidados y amor. Pero que, se seca y muere pronto, si se la olvida en una esquina. También son una muy buena compañía, que el viento mueve, esparce y desordena. Son una invitación a ese viaje interior que tanto nos hace falta. Cultivar una planta, o un jardín, son un ejercicio de paciencia, tolerancia, respeto, afecto, incluso sacrificio, en su etimología más pura (hacer de algo, sagrado: sacrum factum). Los orientales lo tenía muy claro, por ello, en su lírica, abundan las referencias a los jardines. Y no recuerdo palacio, que haya prescindido de ellos. Y como nuestras casas son nuestros palacios, adonde vamos a descansar luego de un extenuante día de trabajo, no pueden ser la excepción de tan agradecida regla. Enhorabuena.

Alfredo Bryce Echenique: “El plagio es un homenaje”

2010-04-15T19:27:00.001-05:00

En literatura, si es que existe una certeza, es la que reza que todo novelista es un gran mentiroso. Porque las novelas mienten, sino, no son novelas. Y así lo afirma Mario Vargas Llosa en La Verdad de las Mentiras: «En efecto, las novelas mienten –no pueden hacer otra cosa- pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es». Por lo que, si Alfredo Bryce Echenique es novelista, entonces, es –tautológicamente hablando- un mentiroso. Al menos esta es la lógica proposicional que han utilizado casi la totalidad de los periodistas peruanos y más de un ciudadano de a pie, tan anónimo y sin importancia colectiva como los descritos por Louis-Ferdinand Céline. Porque al pobre se lo viene acusando de haber plagiado a varios escritores (al ensayista Herbert Morote, al diplomático Oswaldo de Rivero y a los periodistas españoles del diario La Vanguardia), desde hace cuatro años, con resoluciones condenatorias y cuantiosas multas incluidas (ha acumulado en total 32 acusaciones por plagio, y fue exhortado por el INDECOPI a pagar la suma dineraria de S/. 177,500.00 nuevos soles de multa por un total de 16 textos plagiados).

En su defensa -como es lo propio-, se ha expresado hace muy poco, en el diario Peru21, así: «Mira, viejo, si quieren que me disculpe por algo que no hice, me disculparé; pero yo no siento haber plagiado a nadie. Esto algún día se aclarará. Acá ha habido un montaje siniestro». Y no sin razón, agrega en la misma entrevista: «El plagio, como decía Borges, es incluso un homenaje. Borges le plagió a medio mundo. Yo no siento haber plagiado a nadie». Pero no le han creído… Y basados en su “lógica proposicional”, le han dado como a entenado, enorgulleciéndose de encontrarle más y más plagios, en una actitud bien subalterna, publicando sus “descubrimientos” en diversos medios. Allí están ellos, felices de su desgracia –la de Alfredo, se entiende-, regocijándose ante la posibilidad de verlo tan sombrío y patético como ellos mismos. Ayer, era el escritor más querido del país (Sic), y así lo publicaban en sus columnas. Pero hoy, y desde hace cuatro años, es el escritor más calumniado que yo recuerde. Y aunque me gane el desprecio de algún periodista amigo, que ayer escribió en su contra, he de decir, en alto, que yo sí le creo. Y no por los libros que me autografió, ni por las palabras de aliento –allá en la Feria del Libro de 1997- que alguna vez me diera. No, no es por eso, aunque mucho aprecio el memorable gesto. Es por un acto de fe –al final, creer es un acto de fe-. Y por el simple hecho de que nada nuevo vamos a contar los que –mal, que bien- escribimos, porque siempre hablamos de lo mismo, de lo humano, y sobre nosotros, como especie, ya se ha dicho todo. Y por las varias razones, que otros escritores, años atrás, esgrimieran, con tan buena leche… Ahí algunas:

- Alfredo de Musset: «Nada pertenece a nadie, todo pertenece a todos; y es preciso ser ignorante como un maestro de escuela para forjarse la ilusión de que decimos una sola palabra que nadie haya dicho antes. Hasta el plantar coles es imitar a alguien».

- Soren Aabye Kierkegaard: «Un admirador que siente que no puede ser feliz rindiéndose al objeto de su admiración elige convertirse en envidioso de lo que admira. Entonces, comienza a hablar otro idioma: el objeto de su admiración es calificado de estúpido, insípido y extraño. La admiración es feliz entrega; la envidia es autoafirmación desdichada».

- Ezra Pound: «La técnica es la prueba de la sinceridad del artista».

- Luis Guillermo Hernández Camarero: «Creo en el plagio y por el plagio creo».

- Samuel Johnson: «A nadie le gusta deber nada a sus contemporáneos».

- James Joyce: «Es peligroso dejar el país de uno, pero es más peligroso volver a él, porque entonces tus compatriotas, si pueden, te clavarán un cuchillo en el corazón».

- Michael P. Lynch: «Los seres humanos mentimos con la misma naturalidad con que respiramos. Mentimos para ocultar nuestras inseguridades, para hacer que otros se sientan mejor, para sentirnos mejor nosotros mismos, para que nos quiera la gente, para proteger a los niños, para librarnos del peligro, para encubrir nuestras fechorías o por pura diversión. La mentira es el auténtico universal: se practica con destreza en el mundo entero».

- Herman Melville: «¿Alguien ha confesado alguna vez sentir envidia? Algo hay en ella que universalmente se considera más vergonzoso que el peor de los delitos. Y no sólo todo el mundo la niega, sino que la mayoría tiende a la incredulidad cuando se la imputa en serio a un hombre inteligente. Pero dado que la envidia se aloja en el corazón, y no en el cerebro, no hay grado de intelecto que ofrezca una garantía contra ella».

- Michel Eyquem de Montaigne: «Porque, como dice Cicerón, aun aquellos que desprecian la fama quieren que los libros que escriben contra ella lleven su nombre bajo el título y esperan acceder a la fama despreciándola. Todo lo demás es negociable; podemos ceder nuestros bienes e incluso nuestra vida a nuestros amigos; pero es muy difícil que alguien acceda a compartir su fama o ceder a alguien su reputación».

- Walter Rode: «La confesión es la reverencia del acusado ante la justicia. El acusado que niega el delito, va a un duelo; el que lo confiesa, va al matadero».

Don´t push too hard

2010-04-04T14:48:00.001-05:00

«Nunca es tarde» es un lugar común que, como letanía, escuchamos una y otra vez, para volverla a escuchar de nuevo, y así, hasta el hartazgo. Aún a mis treinta y pocos años, no sé qué tan cierta sea. Y lo digo por el Frank, que quizá un día sea. Por el Frank que quizá fue mi papá. Por el Frank que puede ser mi amigo, y mi amiga, y tú, si te toca ser padre. Por el Frank, tan bien interpretado por Robert de Niro, en el filme de Kirk Jones: Everybody’s fine (Están todos bien), remake de Stano tutti bene, de Giuseppe Tornatore, estelarizada en 1990 por el gran Marcelo Mastroiani. La película fue estrenada a fines de 2009 bajo el sello Disney, pero que recién pude ver antier, en semana santa. Ese Frank, viudo, jubilado, padre de 4 hijos que crio con tanto ahínco junto a su esposa hoy muerta; que estimuló todo el tiempo para que fueran mejores que él; que le hicieron olvidar un malhadado día sus propios sueños para proyectarlos en cada uno de ellos –craso error-, aunque siempre hay un favorito, al que se le apuestan todas las fichas. A los cuatro se les dijo que lo más importante era ser felices, luchar por los sueños, alcanzar la excelencia, ser el mejor. Y bla, bla, bla. Porque para eso se nos programa desde chicos. ¿Pero hasta dónde hay que empujar? ¿Alguien me podría dar el justo medio?

Teleológicos hasta en eso, nos batimos a muerte para alcanzar ese prometido Olimpo de laureles, oropeles, placeres, éxtasis, honores y demás. Pero las cosas ni son tan buenas ni son tan malas, sepa usted. Y cuando lo alcanzamos, como el agua entre las manos, se desvanece al contacto, porque ya no lo queremos. No, no fue lo que imaginamos con tanta ilusión, y sufrimos. Y frustrados, queremos más, para superar el desengaño, y vamos reduciendo el alma, como la piel de zapa de Balzac. Y nos vamos desconociendo del retrato que somos, cual Dorian Gray, de Wilde. Y Dios perdona, pero Cronos, no. Y volteamos la cabeza, como la esposa de Lot, y ante la terrible imagen de Sodoma en llamas, nos convertimos en pilar de estéril sal (Gen., XIX, 24-26). Porque no son pocas las víctimas de nuestro avance. Estuvimos tan ocupados en alcanzar la cima –léase sueños-, que pisoteamos, herimos, traicionamos, sacrificamos a tanta gente buena que un día sólo quiso vivir su tiempo con el nuestro. O que se enamoró, pero al no estar a nuestra altura, despreciamos. O que se interesó, pero al no ser interesante, menospreciamos. O que se involucró, pero al no ser prohibido, desairamos.

¿Vale la pena sacrificar lo tangible por lo efímero? Seguro que no, pero lo seguiremos haciendo, porque a eso estamos condenados, como hijos de Prometeo. A no ver lo que tenemos al lado, y desear siempre lo que crece en el jardín de las Brujas de Cachiche, y quererlo más cada día, hasta el día en que decidamos sacrificarlo todo, para perderlo todo, por ese fruto envenenado y prohibido. Y perdernos también. Y vernos al espejo y no reconocernos ni ser reconocidos por quienes llamamos “nuestros”. Yo sé, visto así, la vida puede parecer un terrible laberinto que nos llevará indefectiblemente a la muerte (física o espiritual) a manos del sanguinario Minotauro. Pero para ser laberinto, precisa de una salida, ya sea por arriba, como decía Borges.

Sólo a mí me pasan estas cosas… empezar comentando un filme de fin de año y terminar con Asterión el Minotauro. Y todo para concluir que no hay que fiarse mucho de esa “felicidad” que -nos cuentan-, llega una vez que hayamos alcanzado la cima del éxito, pisoteando no sé a cuantos desdichados. No va por ahí. Más bien, va por el hecho de conocerse a sí mismos, y sólo así, aceptarse. De entender que las respuestas están adentro de uno mismo, no afuera. De que toda acción nuestra, tendrá una reacción en alguien más, y que si no somos cuidadosos, podemos destrozarle la vida, perjudicándonos el kharma y así, la vida presente y futura. Al menos, yo así me fui construyendo (en la foto tengo 5 años, y ya construía sueños), y hoy puedo afirmar como Facundo Cabral, que cada día tengo un poco menos, para tenerme un poco más. Canalicé mis sueños en la fantasía, en el arte de contar a través de la escritura. En esos viajes maravillosos a través de la literatura, y otras formas del arte. Es gratis, y no daña a nadie. Pero sí nutre, y mucho.

¿Por qué no lloras?

2010-03-14T12:15:00.003-05:00

Si eres del género masculino, habrás oído de tus parejas esta pregunta, una, cien, mil veces y así hasta el hartazgo. Llorar (del latín plorāre), en la cuarta acepción del DRAE, es sentir vivamente algo. Y ésta –creo- es la definición favorita de las féminas, porque si no lloras, es sencillamente porque no sientes vivamente nada. En mi caso particular, nunca pude hacerle comprender a algunas ex parejas de lo contrario, pues siempre me condenaron por mostrarme frío en las situaciones donde todos lloraban, o cuando –a viva voz- me reclamaba mayor emotividad (ellas lloraban por casi todo). No es que no la tenga –la emotividad, se entiende-, vive Dios que no es así, pero si desde pequeño tu padre te programa a ser fuerte, a no dejarte pisar el poncho y a no mostrar síntoma de debilidad alguno; a ser el refugio donde los demás se van a guarecer cuando sienten peligro; a mantenerte circunspecto cuando todos corren sin norte, llorar es algo a lo que estás negado –al menos públicamente hablando-. Porque un hombre llora en privado y con otro hombre, pero para confesarse, no para convencer o hacer más sentida su voz. Un hombre llora con otro hombre cuando siente que ya no puede más, y es perentorio compartir la carga con el amigo, con el vecino de barra en la cantina, con el compañero de trabajo (siempre que sea fuera de la oficina, y ello no arriesgue su estabilidad laboral). Lloramos para seguir, no por seguir. Lloramos cuando realmente vale la pena. De alegría o de dolor; lloramos cuando algo nos alcanzó el alma, para bien o para mal, y no lo podemos contener más. Pero frente a una mujer… mejor que no. Porque llorar iguala, y no somos iguales. Porque llorar hermana, y no somos hermanos. Porque llorar también humaniza, y por tanto, te expone y te vulnera. Somos humanos, no hay duda, pero si vas a ser la cabeza de tu hogar, o quien tenga la última palabra en la relación, son los argumentos valederos y no las lágrimas los que deben siempre de prevalecer… y eso, no todas las mujeres lo entienden. Por lo menos, ninguna de las mujeres que compartió su vida conmigo.

Por ejemplo, cuando falleció mi padre, y en su lecho de muerte, mientras el doctor certificaba su muerte, mis hermanos me miraban a ver qué hacía. Tuve que tragarme hasta mis lágrimas, y mantener la serenidad del caso… y así pudimos completar con todos los trámites de Ley y agilizar el procedimiento mortuorio. De haber llorado, como fila de fichas de dominó, se habrían caído todos, y no hubiéramos sabido qué hacer. O cuando en el Aeropuerto Internacional de San Francisco, veía alejarse a mi esposa y a mi hijo, e iniciar una separación de ocho meses. Mientras André, con menos de dos años, volteaba su carita y levantaba su manita y apenas la movía para decirme adiós con la seña. No saben, se me partía el alma y quería gritar de dolor… pero no podía, no podía dejarle esa última imagen de su padre, y sólo atinaba a sonreír, como el payaso que finge estar feliz, para complacer a su público.

Somos felizmente tan distintos los hombres de las mujeres. Y lo celebro y lo celebraré siempre. Por lo tanto, no pretendan que seamos iguales, déjennos con nuestras diferencias, con nuestros modos de ser que nos afirman como hombres, y que, como las rosas, no tienen un por qué. Llorar no está mal, pero la carga emocional que encarna es diferente a la que ustedes, mujeres, le dan. Sino, volvamos a repasar la letra de Lágrimas, y de paso escucharla con una copa de vino en la mano (Vídeo de Lágrimas en Youtube), nunca mejor interpretada que en la voz de ese gran cantante mexicano, José José, el Príncipe de la Canción Romántica:

Yo siento hundirme y me estremezco
Si veo caer tus lágrimas
Yo me arrepiento del mal que haya hecho
Si veo caer tus lágrimas
Yo te consuelo, te abrazo y te beso
Si veo caer tus lágrimas
Y no quisiera ya nunca
Volver a enjuagar tus lágrimas
Lágrimas, el lenguaje mudo de tu pena
Lágrimas, la callada voz de tu tristeza
Lágrimas, la expresión mojada de tu alma
Lágrimas, la visible muestra de que me amas
Lágrimas, de pasiones hondas y de heridas
Lagrimas, de dolor profundo y de alegrías
Lágrimas, la palabra fiel de tu amargura
Lágrimas, la verdad final que tú no ocultas… lágrimas.
Yo siento hundirme y me estremezco
Si veo caer tus lágrimas
Yo me arrepiento del mal que haya hecho
Si veo caer tus lágrimas
Yo te consuelo, te abrazo y te beso
Si veo caer tus lágrimas
Y no quisiera ya nunca
Volver a enjuagar tus lágrimas
Lágrimas, el lenguaje mudo de tu pena
Lágrimas, la callada voz de tu tristeza
Lágrimas, la expresión mojada de tu alma
Lágrimas, la visible muestra de que me amas
Lágrimas, de pasiones hondas y de heridas
Lágrimas, de dolor profundo y de alegrías
Lágrimas, la palabra fiel de tu amargura
Lágrimas, la verdad final que tu no ocultas...

Brasil, País del Futuro

2010-03-02T22:21:00.001-05:00

Varios años atrás, todavía adolescente, escarbando en la biblioteca de mi padre, descubrí por casualidad un librillo que rápidamente atrapó mi atención: Brasil, país del futuro, del romántico Stefan Zweig. Y por cosas del destino, fue en este país (en Petrópolis) donde el pobre decidió suicidarse a los 60 años(antítesis de todo futuro), dejando en su carta de despedida, este agradecido testimonio: «Me urge cumplir con un último deber: agradecer profundamente a este maravilloso país, Brasil, que me ofreció a mí y a mi trabajo una estancia tan buena y hospitalaria.» Hoy más que nunca, puedo dar fe de ello, porque por una semana y un día, fui también agradecido testigo de esa hospitalidad tan gaúcha, como llaman en Brasil a la gente del sur. Llegué un buen sábado de fines de febrero por la madrugada al Aeropuerto Internacional de Porto Alegre, en vuelo directo de Lima, para luego hospedarme en el Hotel São Rafael, el primer hotel cinco estrellas de la ciudad. Recorrer sus calles me produjo, en primera instancia, una sana envidia. Hermosos edificios de diversos estilos arquitectónicos, parques bien cuidados, calles limpias y la gente más hermosa –en términos macro- que había visto en mi vida… y eso que he vivido la tercera parte de mi vida en el exterior. El buen trato de su gente, la variedad culinaria, la refrescante caipirinha y sus estupendos cafés y bares en sus calles más cosmopolitas completaron el día y la noche.

Al día siguiente vendría la ecológica Curitiba, en el Estado de Paraná. Otro grato descubrimiento, bien guiado por mi amigo Vittorino, de origen luso. El Museo Oscar Niemeyer (Novo Museu) fue una reveladora experiencia, y ver por la ciudad importantes edificios de su autoría, completaron mi tributo al genio carioca de 102 años, que he admirado tanto como a ese otro estupendo arquitecto brasileño que fue Lúcio Costa. Su Jardín Botánico es sencillamente maravilloso, sin duda más pequeño que el del Golden Gate Park, en San Francisco, pero también más hermoso. Recorrer sus calles peatonales, sus muy variados parques llenos de cataratas artificiales y fuentes de agua, sus suburbios de ensueño y admirar el paso descuidado de sus bellísimas ciudadanas provocan quedarse para no volver. Incluso, me dijeron que aplicara a una cátedra en una de las muchas universidades con que cuenta la ciudad, pero no sé, la edad le hace a uno rehuir a los compromisos. Igual, es una excelente ciudad para vivir, si se habla mínimamente el portugués.

Todavía con mucha energía, al día siguiente tomamos el famoso Paranaguan tren, hacia Morretes. Con justicia, dicen que es el paseo en tren más hermoso de Sudamérica. La naturaleza lo es todo, con sus muchos puentes y túneles, además de las bellas araucarias. La lluvia no dejó de acompañarnos, aunque su olor y sonido animaron el almuerzo a base de pescado frito a la romana, camarones paulistas, un guiso de carne con harina de mandioca, cachaça de varios sabores, etc. Al rato, el pueblo de Antonina nos estaba esperando, tan provinciano como Morretes, y tan entrañable también, lleno de casitas centenarias de llamativos colores. Hacer el paseo con Eliane como guía, fue un plus para relievar. De no haber sido por sus ánimos, no habría caminado por tanto tiempo mientras nos bañaba la tibia lluvia. Inolvidable experiencia.

Foz de Iguazú fue la cereza en el helado. Una maravilla de la naturaleza que todo ser humano debería conocer, y ahí, frente a ella, admitir su humana insignificancia. Es un tour que toma dos días, primero por el lado argentino, caminando casi casi sobre, al costado y debajo de ellas, seguido por los traviesos coatíes. El lado brasileño es más relajado, con menos caminata y más acción. Porque te subes a un jate y vas a meterte debajo de las cataratas. Terminas empapadísimo, pero con una alegría en el pecho que es imposible de describir. Pocas veces me he sentido más feliz. Ya por la tarde, recorrimos el Parque de las Aves, por cierto, algo que se tiene que conocer, ya sea, por fuerza mayor. Agradecidos, fuimos de compras y reventar la tarjeta de débito en esas maravillosas piedras preciosas que abundan en Brasil. En fin, tantas cosas por contar, que tendré que explayarme en otros post. Ya sabes viajero, si quieres un poco de todo, Brasil es una excelente opción. Saúde!

La teta asustada y su camino al Oscar

2010-02-02T20:36:00.001-05:00

Antes de ver esta poco menos «sorpresiva» película peruana, dirigida por la risueña Claudia Llosa Bueno, pensé que había visto todos los estados de ánimo de una teta: altiva, excitada, acomplejada, indiferente, maternal, hipersensible, complaciente, y así. Pero no, hay también tetas asustadas, producto del salvaje terrorismo que vivimos en los ochenta y noventa, o como lo llaman en la región altoandina, sasachacuy (tiempos difíciles en quechua). Llegar al extremo de proteger la integridad de la vagina con una papa en flor, puede explicarlo casi todo, si no es todo. Y Magaly Solier (Fausta), nos lo hace creer, aunque de ficción se trate. Y por ello, las quejas contra el filme fueron despiadadas, tildándola de racista, clasista y demás... Salieron a protestar los defensores de los indígenas, en parte, para justificar las generosas donaciones que les llegan del norte. Furibundos ayer, hoy son los primeros en aclamar su nominación a los Premios Oscar, como Mejor Película Extranjera. Es la primera vez en la historia del cine peruano que un filme nacional llega a estas esferas del celuloide, y que bueno, sepa usted.

Este sugestivo nombre hace referencia a la creencia de los pobladores de las zonas rurales del centro-sur de Ayacucho, de transmitirse la tristeza de madre a hija a través de la leche materna. Si bien es cierto, el nombre está inspirado en la obra Entre prójimos. El conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú, de la antropóloga americana Kimberly Theidon, donde se explica el fenómeno. Ella está feliz, como es de suponer. Y nuestras compatriotas, también. Es que su éxito ha sido sorpresivo para todos. La película fue estrenada en la edición 2009 del Festival Internacional de Cine de Berlín, donde fue la ganadora del Oso de oro y el Premio de la Crítica FIPRESCI. Así mismo, en el XXIV Festival Internacional de Cine de Guadalajara, obtuvo dos galardones: Mejor película y Mejor actriz (por la actuación de Magaly Solier). Fue además ganadora en el Festival de Cine de Bogotá. Su último premio lo recibió el 12 de diciembre de 2009, en el Festival de Cine de La Habana como mejor largometraje. Tiene su mérito, además del piropo menos piropo que he escuchado en el cine, cuando, un lanzado galancillo de barriada quiere conquistar a nuestra asustadiza protagonista con un ufano: «si el rojo es color pasión, báñame con tu menstruación». Si no la han visto, alquílenla.

Tomás Eloy Martínez… que sea en lápiz y en papel

2010-02-02T19:15:00.001-05:00

Volver a escuchar Dalí, del grupo Mecano, me incita a pensar en la sentida y reciente muerte del gran Tomás Eloy. Y es que la canción original dice: «si te reencarnas en cosa, hazlo en lápiz o en pincel…», hablando del afamado pintor surrealista. Pero no, Tomás Eloy tendría que hacerlo en lápiz y en papel, para que nos siga deleitando con su prosa. Y es que, no es para menos. Incluso, los máximos representantes del boom latinoamericano, se han rendido ante su obra mejor lograda, Santa Evita:

- «(Santa Evita) debe ser prohibida… o leída sin pérdida de tiempo.» MARIO VARGAS LLOSA.

- «Alucinante novela gótica, perversa historia de amor, impresionante cuento de terror, alucinante, perversa, impresionante historia nacional à rebours, Santa Evita es todo eso y algo más». CARLOS FUENTES.

- «Aquí está, por fin, la novela que yo siempre quise leer.». GABRIEL GARCIA MARQUEZ.

Su obra, harto conocida y estudiada, consistente –cronológicamente- en:

1961: Estructuras del cine argentino (ensayo).

1969: Sagrado (novela).

1974: La pasión según Trelew (relato periodístico).

1978: Los testigos de afuera (ensayo de crítica literaria).

1979: Lugar común la muerte (colección de relatos).

1982: Ramos Sucre. Retrato del artista enmascarado (ensayo de crítica literaria).

1985: La novela de Perón (novela).

1991: La mano del amo (novela).

1995: Santa Evita (novela).

1996: Las memorias del General.

1999: El suelo argentino

2000: Ficciones verdaderas.

2002: El vuelo de la reina (premio Alfaguara 2002).

2003: Réquiem por un país perdido (ensayos y crónicas periodísticas).

2004: Las vidas del General.

2004: El cantor de tango (novela).

2008: Purgatorio.

No tuve la fortuna de conocerle personalmente, pero una inteligente y bella amiga mía, argentina como él, Patricia Jorgensen, fue su alumna en la Rutgers University de Nueva Jersey, cuando fuera director del Programa de Estudios Latinoamericanos. Siempre que hablábamos de él y de su obra, relievó su don de gente, su nostalgia por la tierra gaucha, su amplia cultura. Todo eso y más, se notaba en cada uno de los artículos periodísticos que publicaba en La Nación, El País y The New York Times (El 2009 recibió el Premio Ortega y Gasset por su trayectoria profesional). Esa pasión por escribir la describió magistralmente en su Santa Evita: «escribir tiene que ver con la salud, con el azar, con la felicidad y el sufrimiento, pero sobre todo tiene que ver con el deseo». Otra de sus frases recurrentes en los escribidores es: «todo relato es, por definición, infiel. La realidad... no se puede contar ni repetir. Lo único que se puede hacer con la realidad es inventarla de nuevo».

Dicen las almas viejas que las coincidencias no existen, quizá por ello, antes de empezar su Santa Evita, cita a la poetisa americana Sylvia Plath: «Morir / Es un arte como cualquier otro. / Yo lo hago extremadamente bien» (Lady Lazarus Poem, 23-29 de octubre de 1962). Por eso, el 31 de enero de 2010, con 75 años de edad, te cansaste de perder tantas batallas contra el maldito cáncer al pulmón, para ganarle –extremadamente bien- la guerra a la muerte. Tu obra te inmortaliza, querido demiurgo del Tucumán y del Mundo. Allá te espera Eva Perón para responder todos esos arcanos que la vida terrenal no quiso resolver. ¡Enhorabuena!

Samarcanda y Alamut

2009-12-27T21:18:00.001-05:00

-¿Vlad, Cuál ha sido la mejor novela que has leído el 2009? –me preguntaron mientras masticaba, ufano, un buen pedazo de pavo horneado, especialidad de mi madre en la noche de Navidad. Para quien lee, por lo menos una buena novela al mes, la respuesta es imposible. No existe una «mejor novela», las hay muy buenas, y mejores, pero no mejor. Todo lo hace el momento en que la estemos leyendo, influyen también las circunstancias que nos hacen ser quienes somos –haciendo caso a la famosa frase orteguiana- y tantas otras cosas más. Sin embargo, como algo tenía que decir, pues todos voltearon a verme –más de uno con novísimo bigote de leche y chocolate-, mencioné una novela que disfruté mucho, regalo de cumpleaños de un entrañable amigo, Sid Ahmed: Samarcanda, del libanés Amin Maalouf. Ahora bien, no esperemos encontrar en ella una respuesta final a los conflictos etnocentristas de índole religiosa en el mundo árabe. Es tan solo una novela, que cuenta verdades y mentiras, con el solo afán de entretener, y vaya que lo logra.

En resumen, Samarcanda es una historia de historias que toma como hilo conductor los avatares de un manuscrito que, como el nombre de la mítica ciudad de Samarcanda (Uzbekistán), contiene la famosa «Ruba’ iyyat» del gran poeta persa Omar Ibn al-Jayyám. Maalouf recrea un fascinante y tumultuoso mundo oriental. En el marco de la Persia medieval (finales del siglo XI), desgarrada por profundas contradicciones, dos figuras destacan junto a la del que, además de poeta, fuera astrónomo, geómetra y filósofo: la de Nizam el-Molk, gran visir del sultán Malikxah, y la del misterioso ismaelí Hassan Ibn Sabbah, fundador de la secta de los Hashashins (consumidores de Hachís), que desde su fortaleza de Alamut mantuvo aterrorizado al país. Si te animaste por su lectura, y el tema te atrapó, te recomiendo seguir con Alamut, del yugoslavo Vladimir Bartol. Aquí su sinopsis: En las montañas del norte de Persia se levanta la inexpugnable fortaleza de Alamut. Desde ella un líder político y religioso, Hassan Ibn Sabbah, «El Viejo de la Montaña», adoctrina y entrena a un grupo de fanáticos fedayin de la secta de los hashashins, para luchar en una guerra santa contra los turcos que, en 1092, son amos de un imperio. Les promete el paraíso y, a los elegidos, les permite visitarlo antes de entrar en la batalla. Considerada como una denuncia de la manipulación psicológica y el totalitarismo, el autor ideó esta novela en 1938 basándose en el comportamiento de fascistas y estalinistas, así como de las juventudes hitlerianas. Como dicen los españolitos, «que la lectura os sea propicia».

In memoriam de un amigo de mi amiga

2009-12-26T14:23:00.001-05:00

Hay gente de otra época, entrañable, admirable, inefable, inolvidable. Gente que aún lleva una fresca orquídea en la solapa y un lustroso chaleco tras el terno azul -impecablemente planchado- de casimir inglés. Gente que le da una pausa a su hablar, que se toma el tiempo para reflexionar, que ríe a carcajadas cuando es propio hacerlo y que nunca, jamás, extiende el dedo meñique cuando coge una copa. Que vive para su tiempo y espacio, pero sobre todo, para sí mismos, y no por ello, pasan por egoístas. Gente que parece sacada de una larga novela de Proust o de un breve cuento de Borges o de una confusa película de Buñuel. Gente como la que ya no nace, y que por desgracia, va quedando menos, tal y como los unicornios, los Merlines, los dragones y los duendes –ya no nos quedan bosques vírgenes-. Gente como el Sr. Román, que el día domingo 20 de diciembre de este desastroso 2009 nos dejara en cuerpo pero no alma. No fuimos amigos, es verdad, pero siempre nos unió la mejor de las razones, su hija, Natalí V. Román Schmitt. Nos cruzamos pocas veces, en su departamento de la Av. Comandante Espinar con vista al óvalo, en Miraflores, pero sabía de mí por ella, y yo sabía de él, también por ella.

Como te dije, mi queridísima Natalí, mientras se nos pasan los años, nos vamos quedando sin ciertos amores, porque vienen otros, algunas veces más intensos, otras veces más reposados –como los mejores alcoholes de Tequila-, pero vienen al fin, aunque no nos demos cuenta. Y si bien este amor que se te acaba de ir es irreemplazable, porque ni tiene ni debe de ser reemplazado, te llegarán otros, y los que están, se harán más patentes y expresivos. Nunca entenderemos las razones de por qué nos dejan, pues nadie ha vuelto para contárnoslas, sólo nos queda tener fe y aferrarnos a una religión. Justamente, pocos días atrás, otra buena amiga mía, Jorgelina Venturi, me contaba que su madre le contó que su padre, es decir, el abuelo de Jor, murió pocos días antes de que ella naciera, y le dijo que moría contento porque le dejaba su espacio en este mundo, es decir, moría para que ella viviera. Quizá algunos tienen ese privilegio, elegir a quien le heredarán su tierra, su aire, su luz. Sin duda, tu padre fue uno de ellos y hoy varios niños, neonatos, sonríen. Enhorabuena.

¿Te acuerdas de la cantidad de veces que hemos querido entender la cuadratura del círculo o descifrar el arcano de la inmortalidad del mosquito en el plato de sopa? La vida de los hombres está llena de misterios, de enigmas, de preguntas sin resolver, y está muy bien, porque de alguna forma -que no alcanzo a entender- ocupamos nuestro tiempo y mantenemos busy a esa loca de casa que es la imaginación. Te lo digo ahora, como te lo dije ayer, lo importante son las preguntas, no las respuestas, tan cambiantes y antojadizas como las estaciones. Tú sigue caminando, que el camino es largo. Camina con esa confianza que da el tener, en algún lugar, un alma que iluminará tanto tu andar como tus decisiones. Camina con esa certeza de no volver a estar sola, no importa donde decidas ir. Hay un mundo que has empezado a recorrer y que espera por ti. Y como esa alma buena estará allá afuera por ti, yo también estaré por ti, como ayer, como hoy, como siempre.

Vargas Llosa en el Vargas Llosa

2009-12-08T11:41:00.001-05:00

La dramaturgia de Mario Vargas Llosa se resume en seis obras –lo suyo es la novela y el ensayo-, una más memorable que la otra, hay que decir. A saber: El Loco de los Balcones, La Chunga, A Orillas del Támesis, Ojos Bonitos, Cuadros Feos, La Señorita de Tacna y Kathie y el Hipopótamo. Es vox populi que fue en reconocimiento a su copiosa obra literaria y resonancia internacional, y no sólo a su teatro, la razón por la que bautizaran al nuevo teatro de la Biblioteca Nacional con su nombre. Merecidamente, sin duda. Claro, hay muchos que señalan que hemos tenido mejores dramaturgos, y no lo dudo, pero si vamos a hablar de una obra completa, pocos merecen tantos lauros como él. Y dejémonos ya de mezquindades, que no es justo homenajear a quienes mejor nos representan, después de muertos. Como siempre lo he dicho, México es un buen ejemplo de los homenajes a sus célebres en vida, y nosotros los peruanos, no podemos ni debemos ser la excepción, que las buenas prácticas están para replicarse.

Y ha sido en este pequeño pero moderno teatro que hace un par de semanas, fui a ver La Chunga, dirigida esta vez por Giovanni Ciccia, con un elenco conformado por los reconocidos Óscar López Arias (Josefino), Emilram Cossío, Alberick García, Mónica Sánchez (La Chunga), Stephanie Orué (Meche) y Carlos Solano. Excelentes actores todos, aunque se nota la menor experiencia (comparativamente hablando) de la Orué. De bellas formas y encantadora sonrisa, como tenía que ser, esforzada por dar lo mejor, también… pero la experiencia es la experiencia, y los otros actores, la aventajan -por no poco- en edad y curriculum vitae. Sobre la historia, comenta su director: “Aclaremos algo: esto no es la historia de amor entre dos mujeres, de una relación lésbica. La obra va más allá de eso. La Chunga trata sobre un mundo muy hostil, machista, decadente, violento y casi desahuciado, en el que, sin embargo, nacen sentimientos de amor, deseos y pasiones. Es una propuesta muy rica que habla de la condición humana y de todas las dimensiones que ella tiene”

Confiesa el mismo Vargas Llosa sobre su obra: «Igual que en mis dos obras de teatro anteriores —La señorita de Tacna y Kathie y el hipoptamo— he intentado en La Chunga proyectar en una ficción dramática la totalidad humana de los actos y los sueños, de los hechos y las fantasías. Los personajes de la obra son, a la vez, ellos mismos y sus fantasmas, seres de carne y hueso con unos destinos condicionados por limitaciones precisas —ser pobres, marginales, ignorantes, etc.— y unos espíritus a los que, sin embargo, pese a la rusticidad y monotonía de su existencia, cabe siempre la posibilidad de la relativa liberación que es el recurso de la fantasía, el atributo humano por excelencia. Uso la expresión «totalidad humana» para subrayar el hecho obvio de que un hombre es una unidad irrompible de actos y deseos y, también, porque esta unidad debería manifestarse en la representación, enfrentando al espectador con un mundo integrado, en el que el hombre que habla y el que fantasea —el que es y el que inventa ser— son una continuidad sin cesuras, un anverso y reverso confundibles, como esas prendas de vestir que se pueden usar por ambos lados de tal modo que resulta imposible establecer cuál es su derecho y cuál su revés» (En La Chunga de Mario Vargas Llosa entre la certera y desmesurada obsesión, de Lucrecio Pérez Blanco). Vayan a verla, además, con lo económica que está la entrada, no hay excusa.

La Vida Eterna, y Fernando Savater

2009-09-23T21:32:00.001-05:00

Por artículos y algunas entrevistas me enteré, algún tiempo atrás, del ateísmo del reconocido político (es fundador de un partido político en España), filósofo, catedrático (en la Universidad Complutense de Madrid) y escritor español, Fernando Savater. La verdad, no me sorprendió, pues no sería el primer filósofo que tenga esta postura ante la Deidad, y más precisamente, ante la muerte. Ya le había leído, de más joven y con confesa pasión, su Ética para Amador y luego Política para Amador. Razones poderosas para continuar con Las Preguntas de la Vida y El Valor de Elegir. Gracias al YouTube, lo podemos escuchar también en diferentes entrevistas, eso sí, sin esa capacidad para citar colosos del conocimiento, que impresiona en sus ensayos. Es un Sancho Panza entrañable, con una chispa que da que hablar.

Por eso, cuando en el 2007 saliera publicado su libro La Vida Eterna, se me hizo agua la boca y ya mismo quise ir a comprarlo. Pero por una y otra razón, dejé pasar su lectura, hasta ahora, que lo acabo de terminar, en mi último viaje a Cajamarca –transitando por pueblos adonde se llega a lomo de caballo o manejando por trochas carrozables, no hay agua caliente ni teléfono celular ni internet ni nada que se le parezca-. Previo a su lectura, pedí la opinión de mi hermano José María, que es máster en filosofía. Dicho sea de paso, también un confeso ateo. Me recomendó su lectura, pero me advirtió que no me hiciera tantas ilusiones, porque a su humilde parecer (Sic) quedaba corto ante El alma del ateísmo de André Comte Sponville y Por qué no soy cristiano de Bertrand Russell, por sólo citar un par de obras.

La verdad sea dicha, me gustó. Y no exagera el editor con lo que se ofrece en la contratapa, al afirmar que este libro trata de la religión o más bien de las religiones: en qué consiste creer, en qué creemos o no creemos y qué vinculación guardan estas creencias con la más importante y central de todas, el afán de inmortalidad. Pero también se habla de la verdad, de la diferencia entre credulidad y fe, de las vías no dogmáticas del espíritu, de las implicaciones políticas que tienen las ortodoxias fanáticas, del papel de la formación religiosa en la educación de las democracias laicas, etc… Y también –quizá sobre todo- de cómo puede vivirse cara a lo inevitable, sin concesiones al pánico ni excesos de esperanza.

De hecho, hay pasajes que te dejan pensando por un buen rato. Así, tenemos por ejemplo en las pp. 179 y 180 que: «Los humanos no venimos al mundo para morir, sino para engendrar nuevas acciones y nuevos seres: somos hijos de nuestras propias obras y también padres de quienes emprenderán a partir de ellas o contra ellas trayectos inéditos. Lo más duradero y tónico de las religiones celebra el año nuevo, la nueva cosecha. La buena nueva de que “entre vosotros ha nacido un niño”. La ambigua lección de la vida transformada simbólicamente en espíritu no niega que procedemos del Caos ni que hasta el final deberemos debatirnos contra él. que siempre prevalece: pero también afirma, ingenua y triunfal, que nuestra misión pese a todo es dar a luz». O en la Pág.. 173, que: «Vivir es luchar por sobrevivir, aplazar lo irremediable: como dijo lord Salisbury, “the delay is life”. Todo tiene fecha de caducidad, aunque no la conozcamos y supongamos que depende de nuestro empeño postergarla lo más posible. Por el contrario, en el plano espiritual también la muerte como cese de funciones corporales puede tener sentido o valor vital: es decir, la muerte misma puede vivirse, asumirse y de ese modo superarse. En un escrito temprano en el que comenta la narrativa de Pío Baroja, Ortega lo expresa así: “El hombre no puede vivir plenamente si no hay algo capaz de llenar su espíritu hasta el punto de desear morir por ello. ¿Quién no descubre dentro de sí la evidencia de esa paradoja? Lo que no nos incita a morir no nos excita a vivir. Ambos resultados, en apariencia contradictorios, son, en verdad, los dos haces de un mimo estado de espíritu. Sólo nos empuja irresistiblemente hacia la vida lo que por entero inunda nuestra cuenca interior. Renunciar a ello sería para nosotros mayor muerte que fenecer”. En el plano corporal, la vida se opone y pelea –¡a vida o muerte! con la muerte; pero para el espíritu, la intensidad significante de la vida incluye a la muerte y la desborda». Anda pues, querido lector, a buscarlo, que bien merece la pena su lectura. Verás que lo importante son las preguntas, no las respuestas, por las razones que ya irás encontrando. Suerte.

Separada con hijos… y a mucha honra

2009-09-17T00:36:00.001-05:00

No sé si todavía haya alguien que en su vida de casado, no haya evaluado al menos una vez, la posibilidad de divorciarse y rehacer su vida con alguien más, o sencillamente, volver a la vida de soltero, con o sin compañía. De hecho, la cantidad de separados o divorciados es cada vez mayor (me ha tocado patrocinar más de un proceso de divorcio). Las razones son tantas, que habría necesidad de un diccionario completo para empezar a calificarlas y analizarlas. Tristemente, el tema no queda ahí. Los adultos nos podemos sobreponer con el tiempo, apelando a esa competencia tan de moda en las organizaciones llamada «resiliencia», pero quienes quedan con cicatrices de por vida, son los frutos del matrimonio, o sea, los hijos. Y en venganza, son ellos los que no permiten que sus padres vuelvan a encausar una vez más sus vidas por las vías del matrimonio o la convivencia. ¿Para qué? si me tienes a mí –argumentan-.

Al menos yo, en mi vida de soltero, tuve la oportunidad de compartir mi vida con un par de madres separadas, y en ambos casos, fueron sus menores hijos los que entramparon la relación –aparte de mi inmadurez, hay que admitir-. Estaba preparado para la oposición de mi familia, incluso del ex marido, pero no de un crío malcriado con vocación de víctima. Y si bien, les advertía a mis parejas de turno, que «antes de ser madres, son mujeres», más pudo el instinto maternal, y a otro, dieron de libar de sus pechos, el amor. No me quejo, me hicieron madurar a la fuerza, a comprender un poquitín más a las mujeres, y a prepararme para la vida de casado que luego tendría. Pero igual, no es justo. Y viene el tema a mi memoria, porque el pasado lunes, almorzando con la gente de la oficina, una amiga mía (madre de dos hijos, en proceso de divorcio), nos contaba muy contenta que estaba saliendo con un hombre, divorciado, padre de dos hijos. La felicité con entusiasmo, y le pregunté cómo estaba lidiando con el tema de los niños. Me dijo que estaba esperando el momento para que los hijos de su pareja la conocieran… y que los suyos, todavía estaban muy chicos y no se daban por enterados, aunque sabían que su madre vivía una relación amorosa, por lo contenta que estaba. ¿Y cuánto tiempo hay que esperar?, digo yo. A cada quien su tiempo, me respondo. Porque no creo que exista una única respuesta. Más aún, cuando no hay peor mata pasiones que la oposición de un hijo. A veces por celos. Otras por desconfianza. Quizá por miedo. Tal vez por precaución. Al final da lo mismo, cual perro del hortelano, no comen ni dejan comer.

Pero una cosa sí te digo. Yo no podría aceptar compartir una vida con alguien, si es que no acepta también a mi hijo, André. No es que esté pensando en el divorcio o algo que se le parezca, sino, que no podría concebir la vida sin él, ahora que está bajo mi sombra. Si hay esa química, y sobre todo la voluntad de hacerse querer, y querer, haría de tripas corazón y pondría todo de mi parte para que mi hijo de casi 6 años acepte a mi nueva pareja. No es posible, por más amor que se les tenga, que nos dejemos dominar por sus caprichos. Hay cosas que se negocian, y otras no. Y la felicidad de los hijos, mucho tiene que ver con la felicidad de los padres. Así que, amiga mía, no se haga tantos rollos en la cabeza y échele todas las ganas del mundo a su nueva relación. Y si los críos se ponen bravos, no desfallezcan y, equivocadamente, opten por la vía más rápida. Al final, ellos se irán, y quedarán ustedes dos, uno para el otro, hasta que la muerte los separe. El esfuerzo, bien merece la pena. Suerte!!!!

Marianela, la gafe

2009-08-11T19:58:00.002-05:00

Es un lugar común oír que la historia de fulanito de tal, es digna para escribir toda una gran novela. Lo escuchamos siempre, quizá, por esa ingenuidad vanidosa -tan nuestra- de creer que todo lo bueno, y lo malo, sólo nos puede ocurrir a nosotros. Es ésta, pues, la historia de Marianela, una provinciana de origen extranjero que quiso conocer en carne propia los extremos de la pasión, y vaya que pagó caro por ello. No sé si lectora de Flaubert, aunque confesa admiradora de los escritores franceses. Cómo le habría servido conocer el final de Madame Bovary, tan bien explicada por Mario Vargas Llosa en su Orgía Perpetua. En un viaje de trabajo, quiso jugar a ser la doña Flor de Jorge Amado, y ser feliz con dos maridos. Uno, don Rimidal, aburrido y siempre ocupado, frío como el Ártico pero solvente y socialmente admitido. El otro, el amante prohibido: musculoso y viril, encantador y festivo, ardiente como la pasión pero mediocre y lleno de carencias, anodino como la caca de perro que se pisa al andar, con una dentadura pestilente como la del vampiro (así lo describe ella ahora). «El matrimonio no es institución que deba respetarse» –pensaba pícaramente, imaginándose como Nuareb, su fornido amante, la penetraba una y otra vez por detrás-.

Y la llevaron adonde quiso llegar, a la mismísima cima del cielo, adonde sólo se puede llegar a través de un extremo paroxismo de lujuria. No era difícil mentir ahora, su marido siempre fue un iluso, un confiado, que le creía todo. Faltaba al trabajo o le inventaba una nueva enfermedad a su pobre crío de tres años para salir antes de las seis, y correr donde las trajinadas sábanas de Nuareb. Y ya cansada de amar, regresaba tardísimo a casa, quejándose con el marido de la injusta sobrecarga de trabajo que tenía que soportar. No tardó mucho en desaparecer los fines de semana –arguyendo más trabajo-, dejando al crío con la suegra o la nana, mientras ella hacía las veces de buena esposa para Nuareb, cocinándole, lavándole, planchándole, sirviéndole. Y la verdad sea dicha, no sentía remordimiento alguno, porque actuaba por amor, y el amor, lo justifica todo. Claro, en el ínterin se echaba unos polvos, pero lo suyo era por amor, puro sentimiento (Sic). Y mientras Nuareb también le «juraba» amor eterno y una vida siempre juntos, ella soñaba con ese futuro maravilloso y le rogaba que por favor no usara condones, porque lo quería sentir tal cual él, sin plásticos incómodos que enfriaran la relación... ¿para qué?, si eran ya marido y mujer... Y mientras cabalgaban, jugaban a inventarle apodos al marido cornudo… (tan poco hombre, incapaz de hacerle sentir un mínimo de placer). Y así siguió viviendo su aventura… hasta que llegó el remordimiento, el sentimiento de culpa, el desamor por el amante... porque Rimidal, de la noche a la mañana, cambió, y se volvió el hombre que ella siempre soñó. Confundida, buscó la ayuda de un supuesto profesional de la mente. Para su desgracia, Favio, el pseudo-psicólogo que consultó -a quien creía amigo- sólo sentía morbo y lujuria por su prohibida historia, y mientras le relataba sus aventuras, se la imaginaba desnuda en doggy style. ¡Qué más quería él! Una nueva víctima que justificara sus masturbaciones diarias, porque su mujer no lo excitaba más... sólo sus amigas, tan acolchonables todas ellas.

Pero como toda historia que empieza mal, también termina mal. Se enteró por un tercero bienintencionado que su amado Nuareb, tan saludable él, es VIH positivo, que no tiene ninguno de los títulos universitarios que le dijo tener, que es miembro de una banda de traficantes de droga y burriers, que se coge a viejos homosexuales y viejas ricas por dinero (o sea, gigoló), y que de todos sus muchos encuentros sexuales en su cuarto, editó un vídeo de cuarenticinco minutos que colgó en Cholotube, volviéndose la pobrecilla Marianela en el hazmerreír de su oficina y todo lugar público donde es reconocida como la ninfómana que cacha rico (así la llaman en el susodicho vídeo). Fue previsible lo que vino después: Nuareb la echó de su vida, por lo aburrida y melosa que se había vuelto (todas las casadas son iguales). Su marido, Rimidal, la despreció por adúltera y le quitó el derecho a ver a su hijo, y los pocos amigos que le quedaban, le dieron la espalda por haber sido capaz de tanta bajeza... («no te juntes con esa puta sidosa», cuchicheaban entre ellos). La pobre no sabe qué hacer, el psicólogo pervertido la sigue llamando, y le ha ofrecido trabajo como recepcionista en su consultorio, eso sí, sin que se entere su esposa, para que «no piense mal». Sí, cómo no...

-¿Valió la pena?, le pregunto, mientras enjugo sus sentidas lágrimas. -No, para nada. ¿Sabes, Vlad?, ha sido el peor error de mi vida… me dice, aún sollozando. –No te imaginas cómo me gustaría poder retroceder el tiempo, y cambiarlo todo. ¿Cómo pude ser tan mierda con la gente que me amaba, cómo pude caer tan bajo por un rato de placer?… no lo entiendo. He perdido todo lo que tenía sentido en mi vida, y mira, para nada. Le creí a ese imbécil todo lo que me dijo, sus bellas promesas, sus caricias, su forma tan tierna de hacerme el amor… y ahora, descubro que todo fue un juego para él, fui una más en su larga lista de destrucción… ¿tú me preguntas si valió la pena? No, y bien merecido tengo el castigo que me tocó pagar… todos me miran como si fuera una puta, mi hijo me desprecia y me grita: ¡Puta! Mi marido me ve, y escupe al suelo con cara de asco… Y ese infeliz, se sigue riendo de mi suerte. ¡Ay, amigo mío, merezco morir! -No lo creo, vieja amiga -le digo, abrazándola muy fuerte-. Pero al menos que tu ejemplo sirva de algo a quienes como tú, creen merecerlo todo, abandonando sin pensar lo que con tanto esfuerzo han construido. Y así, Marianela, portadora del virus, ha empezado una vida de enseñanza, buscándose una tribuna donde contar su historia y no permitir, que hombres como Nuareb, sigan haciendo tanto daño, y sobre todo, ingenuas féminas como ella misma, sigan cayendo en sus mortales redes. Suerte en tu empresa, y que Dios te perdone, antes que tú a ti misma.

No tiene nombre

2009-07-12T22:56:00.001-05:00

Casi toda la semana me tocó estar fuera de Lima, por motivos estrictamente laborales. Si bien el resultado del viaje fue absolutamente exitoso, concretándose una gran venta que venía persiguiendo el departamento desde hace un par de meses, cuesta siempre estar lejos de Alena y de André. Desconozco la razón, y de hecho, me lo hizo notar el Jefe del Departamento con quien viajé, pero extrañé más de la cuenta a mi familia… me hicieron mucha falta. Un je ne sais quoi, muy de adentro, me exigía volver pronto. Y bueno, ni bien me bajé del avión, corrí a casa. Para mi gran sorpresa, encontré a Alena recostada en la cama, a oscuras, pálida, con malestares y escalofríos. No había llamado al médico del seguro porque pensaba que no era grave. Y gracias a Dios, no lo fue. Me bastó verle a los ojos para saber qué era. Corrí al chifa de la esquina y le compré una sopa con pollo, fideos, col china y wantanes de cerdo. Ya en la cocina, fui por una bandeja y le serví su cena en la cama. Al rato, quiso postre, té caliente, mimos… y en menos de media hora, volvía a estar como nueva, es decir, radiante. Por el lado de André, Rosa –su nana- ya lo había bañado y puesto su pijama, dejándolo listo para dormir. Como dicen los Aerosmith en I don’t wanna miss a thing, podría quedarme despierto toda la noche escuchando su respiración. Con que estemos juntos, para que todo marche dentro de lo normal.

Lo que quiero decir, es que estamos tan ocupados en nuestras vidas, tan celosos de nuestra felicidad, tan enfocados en superar los objetivos que exige el trabajo, tan preocupados en pagar las cuentas, que nos olvidamos que allá afuera hay un mundo al que también pertenecemos, en donde muchas cosas pueden pasar, no siempre buenas, las más de las veces. Justo el lunes 9 de julio, falleció el hijo de un entrañable amigo de barrio, Alberto Rey de Castro. Es más, me cuenta Abel (que habló con Alberto antier viernes, por mera casualidad), que enterraron al difunto Giordano, de seis meses de edad, el miércoles 11. ¡Cómo es la vida! Justo el domingo de la semana pasada, había hablado con Alberto para darle fuerzas y comentarle que estábamos rezando para que sucediera un milagro. Giordano tenía varios días en cuidados intensivos por una arritmia cardiaca y un problema pulmonar que debía operarse pronto, pero que, por un virus que había atacado a su hígado, era imposible intervenir. Nunca imaginé que la muerte le llegaría tan pronto… sólo seis meses… con toda una vida por delante. No hay palabras. Tampoco nombres. Y es que, cuando muere el cónyuge, a uno le dicen viudo. Cuando muere alguno de los padres, a uno le dicen huérfano. Pero cuando muere un hijo…no tiene nombre. No puedo imaginar su dolor... tampoco quiero… no podría soportarlo. Él cree mucho en Dios, pero no creo que hoy encuentre respuesta alguna que lo satisfaga. No por ahora. Es un dolor anterior a nosotros, absolutamente antinatura, inexplicable. Con tanta razón, David Hume, en The Treatise of Human Nature, afirmó que «la relación de parentesco establece en el caso del amor de los padres por sus hijos el vínculo más fuerte de que la mente es capaz, y produce la misma afección en menor grado cuando la relación es más débil». Por ellos, somos capaces de todo, incluso, renunciar al mayor de los amores. Porque ellos son también nuestras entrañas, como dijera Miguel de Cervantes.

Hay un pasaje de la vida del escritor Javier Marías Franco, sobre la muerte de su hermano, que relató tan humanamente, a través de las cartas de sus padres, en un artículo titulado Cosas que nunca cambian, que me gustaría compartir con ustedes: «Eran otros tiempos, en los que a algunos le avergonzaba carecer de entereza y mostrarse histérica por cualquier cosa. Más o menos como ahora, ante la nueva gripe. “Cada día que pasa”, dice por su parte mi padre, “es más honda y total la pena, mayor el afán de tenerlo, la necesidad física de su cuerpo querido, la imposibilidad de seguir viviendo sin verlo y oírle la voz y la risa, y sentir su cariño y encontrarlo al llegar a casa, y llevarlo por la calle señalándole las cosas y viéndolo todo como por primera vez, pensando lo que diría al ver cada cosa”. Y dice mi madre: “Es verdad que no le he desperdiciado nada de lo que ha vivido, pero también es verdad que ahora ya no sé vivir sin él […] Y no puedo más de nostalgia de su voz, del movimiento de sus manos, de la expresión de sus ojos, del contacto de su piel y de su pelito suave…” Ahora yacen los tres en la misma tumba. Desde la “Ilíada” sabemos que un padre o una madre no deberían enterrar nunca a un hijo. También que los demás, los que venimos luego, no podemos sustituir al que ha muerto, no hay sustitución posible». Si es que hay un Dios, y ojalá que lo haya, le pido que tenga tu alma con bien, querido Giordano, porque puro e inmaculado te has ido. Y para sus padres, el pronto consuelo… porque nunca llegará el olvido.

Solidaridad, aunque las palabras me falten…

2009-06-29T02:37:00.002-05:00

Mientras terminaba un informe sobre las proyecciones de venta para el mes de julio, del Messenger me pasaron la voz. Aparentemente, era un viejo amigo de California. –Hi, Vlad!, me saludó. Sorprendido, muy presuroso le respondí el saludo. Grande fue mi asombro cuando me contestó que se trataba de su esposa, americanísima como él. No sabía nada de ella desde fines del 2006. Como es lo normal, le pregunté cómo estaba, qué era de sus lindas hijas, de la vida en Colorado… y así. No respondió a mis preguntas, sino que, a mansalva, me contó que su marido, mi viejo amigo, se estaba encamando con una mexicana, amiga común, y que lo había descubierto hace un par de meses. Incrédulo, le dije que dejara de joder, que esas bromas eran demasiado fuertes. Pero no, todo era verdad. Rocío, quien luego de perder su trabajo, los estaba apoyando como babysitter de las niñas, no perdió el tiempo y se encamó con su marido. No lo podía creer, realmente quedé turulato, anonadado, petrificado, absorto. ¿Por qué me cuentas todo esto? ¿Por qué a mí?, le pregunté. Porque eres su amigo, me dijo. Porque necesito aligerar la carga, sacarme esta mierda de encima. Porque ya no sé qué hacer. Tampoco yo, querida amiga. Tampoco yo. Sólo atiné a pedirle que pensara dos veces los pasos que fuera a dar. Dos hermosas niñas eran una razón de peso. Además, no era la primera vez que a Rocío le pesaban los calzones. Tan seriecita ella (cara triste, culo alegre). Sin duda, sería una relación efímera, peniano vaginal, leve. ¿Pero qué se le hace con el daño, con el dolor, con la desconfianza, con la traición, con la vergüenza? ¿Dónde se mete toda esa mierda? Ni el orto lo tolera. ¡Ay amiga!, hay momentos en que las palabras, las razones, las ideas, la elocuencia… sencillamente nos dejan. Qué no daría hoy por amenguar tu dolor, llevarte una luz… pero no puedo.

Es tan difícil saber cómo te sientes… Por Dios que no lo sé. Tampoco me lo puedo imaginar. Si estuviera en tu lugar, tal y como tú, tampoco sabría qué hacer. Escupiría el rostro del infiel, cerraría para siempre mi corazón, le pediría a la memoria que olvide para siempre su rostro, su olor, su voz, su todo. Me la arrancaría del pecho, y la echaría para siempre de mi vida. Creo que eso haría. Porque si bien es verdad que quien ama todo lo puede perdonar, también es verdad que el que ama, como Penélope, nunca olvida. Y la confianza, como la vergüenza, sólo se pierden una vez. Entonces, quien ama, por no olvidar, no perdona. Dicen que nadie busca en la calle lo que tiene en casa. Bullshit! No se necesitan buenas razones para cogerse a la vecina. La infidelidad es sin por qué. Pero no por ello deja de ser racional. Claro que sabemos lo que hacemos. Claro que pensamos en las consecuencias. Claro que sabemos que tarde o temprano nos van a atrapar. Pero nada importa más que gemir en los brazos del amante. Nada importa más que alcanzar el cielo prometido, aunque nada nuevo vayamos a encontrar. Un cuerpo es un cuerpo, un orgasmo es un orgasmo, un gemido es un gemido. Sin embargo, el rostro que antes veíamos en el espejo ya no es el mismo. La culpa no nos dejará nunca más. Y aunque pretendamos ser inmunes a todo, en el lecho de muerte, en la hora postrera, llora el duro, ruega el insensible, reza el ateo. ¿Por qué? Que cada quien saque sus conclusiones. Por eso, me tuve que ir olvidando de las amigas de juventud, porque caer es lo más fácil. Y si a algo aspiro, es a una muerte dulce, no a una agonía en la hoguera de la mea culpa. Haciendo un paréntesis, quiero contarles que me gusta la letra de esta canción, A la primera persona, de Alejandro Sanz, de su último disco, El Tren de los Momentos. Creo que su letra, en parte, abarca el tema. Te la dedico, querida amiga, y aunque no entiendas español ni ahora me puedas leer, estoy contigo, y esta madrugada he querido sentirme como tú, para que esa cruz pese un poquito menos. Para esto también estamos los amigos, aunque a miles de kilómetros al sur. Para ti…

A la primera persona que me ayude a comprender
pienso entregarle mi tiempo, pienso entregarle mi fe,
yo no pido que las cosas me salgan siempre bien,
pero es que ya estoy harto de perderte sin querer (querer).
A la primera persona que me ayude a salir
de este infierno en el que yo mismo decidí vivir
le regalo cualquier tarde pa' los dos,
lo que digo es que ahora mismo ya no tengo ni siquiera dónde estar.
El oro pa' quien lo quiera pero si hablamos de ayer:
es tanto lo que he bebido y sigo teniendo sed,
al menos tú lo sabías, al menos no te decía
que las cosas no eran como parecían.
Pero es que a la primera persona que me ayude a sentir otra vez
pienso entregarle mi vida, pienso entregarle mi fe,
aunque si no eres la persona que soñaba para qué
(¿qué voy a hacer? nada).
¿Qué voy a hacer de los sueños?
¿qué voy a hacer con aquellos besos?
¿qué puedo hacer con todo aquello que soñamos?
dime dónde lo metemos.
¿Dónde guardo la mirada que me diste alguna vez?
¿dónde guardo las promesas, dónde guardo el ayer?
¿dónde guardo, niña, tu manera de tocarme?
¿dónde guardo mi fe?
Aunque lo diga la gente yo no lo quiero escuchar,
no hay más miedo que el que se siente cuando ya no sientes nada,
niña, tú lo ves tan fácil, ¡ay amor!
pero es que cuanto más sencillo tú lo ves, más difícil se me hace.
A la primera persona que me ayude a caminar
pienso entregarle mi tiempo, pienso entregarle hasta el mar,
yo no digo que sea fácil, pero, niña,
ahora mismo ya no tengo ni siquiera dónde estar.
A la primera persona que no me quiera juzgar
pienso entregarle caricias que yo tenía guardadas,
yo no pido que las cosas me salgan siempre bien
pero es que ya estoy harto de perderte.
Y a la primera persona que me lleve a la verdad
pienso entregarle mi tiempo, no quiero esperar más,
yo no te entiendo cuando me hablas ¡qué mala suerte!
y tú dices que la vida tiene cosas así de fuertes.
Yo te puedo contar cómo es una llama por dentro,
yo puedo decirte cuánto es que pesa su fuego,
y es que amar en soledad es como un pozo sin fondo
donde no existe ni Dios, donde no existen verdades.
Es todo tan relativo, como que estamos aquí,
no sabemos, pero, amor, dame sangre pa' vivir,
al menos tú lo sabías, al menos no te decía
que las cosas no eran como parecían.
Y es que a la primera persona que no me quiera juzgar
pienso entregarle caricias que yo tenía guardadas,
niña, tú lo ves tan fácil, ¡ay amor!
pero es que cuanto más sencillo tú lo ves, más difícil se me hace.
A la primera persona que no me quiera juzgar
pienso entregarle caricias que yo tenía guardadas,
yo no digo que sea fácil, pero, niña,
ahora mismo ya no tengo ni siquiera dónde estar.
ni siquiera dónde estar.

スペースアドベンチャーコブラ

2009-06-22T21:18:00.001-05:00

Creación de Buichi Terasawa, el Súper Agente Cobra (en el título aparece en su idioma natal, el japonés) fue uno de los personajes más polémicos y celebrados de mi generación. Cabe destacar que fue el anime, dirigido por Osamu Dezaki, y no el manga de Terasawa, el que se hizo famoso. ¡Cómo lamentábamos que lo pasaran tan temprano! Por llegar a tiempo a la escuela, mis hermanos y yo no pudimos ver completos los 31 capítulos de la saga, que fueran transmitidos durante la década del ochenta por el Canal 4. Eso sí, acabaron para siempre con la ingenuidad y simpleza de los cartoons de Disney, Hanna Barbera, Looney Tunes y tantos otros. Era inconcebible, en aquellos tiempos, tanta sangre y sensualidad juntas. Para quienes crecimos creyendo que a los bebés los traía la cigüeña, o que si nos masturbábamos nos crecerían pelos en la palma de la mano o nos quedaríamos ciegos, o que hablar de sexo es de enfermos, tanta «modernidad» no se podía creer. Y sin embargo, ahí estaba.

Creo que la descripción que hace de él wikipedia es acertada: Cobra es un pirata espacial que, cansado de una vida cruda y llena de violencia, se vio forzado a esconderse de sus enemigos de la mafia espacial modificando su rostro con una cirugía plástica. Borra su memoria y viaja al planeta Tierra para conseguir trabajo y vivir como un empleado común durante cinco años, luego de los cuales, por accidente, se activa su memoria perdida y es descubierto por los mafiosos de la organización, viéndose obligado a regresar a la vida fugitiva hasta que logre derrotar a la mafia espacial y restaurar su vida pacífica. Buichi Terasawa se inspiró en el actor francés Jean-Paul Belmondo y los personajes de sus películas, para crear el personaje de Cobra. Sus habilidades, tanto fuerza física como poder mental y resistencia, son mayores a las de cualquier ser humano, lo que le permite sobrevivir a muchas situaciones en las que un hombre normal moriría irremediablemente. El arma fundamental de Cobra es la Psicoarma, que lleva escondida bajo un brazo falso (el izquierdo). Conectada a su cerebro, el impacto del fuego depende de su estado de ánimo (mientras está más furioso, más daño causa el fuego). Sin embargo, no todos los rivales caen de inmediato ante un poderoso disparo.

Hoy, gracias a nuevas versiones de la historia, como Cobra The Movie, o la versión remasterizada en DVD de toda la serie, es un lujo volverla a ver. Felizmente, ya no en el viejo televisor a blanco y negro de 20 pulgadas de mi difunto padre, sino, en mi televisor LCD conectado a mi home theater a través de un cable HDMI. Por más que uno envejezca, y se vaya poniendo más serio, es imposible olvidar aquello que por un instante, nos hizo felices. Apenas ayer, cansado de los agasajos del domingo “father’s day”, a eso de las ocho de la noche, me tiré sobre mi sillón, abrí una bolsa grande de Chizitos Chipy, destapé una botella de Fanta helada, y me puse a ver (Alena y André, en sus respectivas recámaras, ya empezaban a roncar). Me dije que lo haría por una hora, pero no paré hasta ver completos los 4 discos que me habían prestado. Hasta que dieron las dos de la mañana, y ya saben, había que trabajar. Más aún, si debía presentar un informe antes de las nueve de la mañana. Pero en ese momento, nada importaba más que volver a sentirse de 12 años de edad, y a escondidas -como otrora-, seguir –ahora sí completas y en mejores condiciones- las aventuras del Antihéroe, Cobra. Ni me costó levantarme a las siete ni dejé de cumplir con mis deberes. Y es que de los héroes, siempre se saca algo.

El placer de la carne

2009-06-14T10:43:00.011-05:00

El año de 2007 , investigadores de la Universidad de Texas demostraron que el colesterol ingerido en la dieta no es el que afecta su nivel en la sangre, echando por tierra varios mitos en torno a la carne roja. Más bien, como señaló en su tiempo Nelson Huerta, director técnico de la US Meat Export Federation (USMEF), «lo que sí se comprobó es que el colesterol se incrementa por el consumo de grasas saturadas malas, dado que también hay saturadas buenas. La mayor parte de la grasa de la carne es buena”. Digámoslo sin miedo ni complejos ni rodeos, y por favor, muy alto: ¡Grasa es sabor! Y no me estoy refiriendo sólo a la carne de res. Uno de los mejores chefs japoneses en Sudamérica, Toshiro Konishi lo confirma: «el mejor pescado es aquel que tiene hueveras porque está guardando energías para desovar; entonces esa energía es grasa, y grasa es gusto». Además, somos omnívoros, necesitamos comer tanto carnes como vegetales, no limitarnos a un solo grupo. Hacerlo, estaría de algún modo confirmando nuestra naturaleza excluyente y sectaria. No por nada, Jean-Anthelme Brillat-Savarin, en su celebrado Physiologie du Gout, afirma: «dime lo que comes y te diré quién eres».

Hay que admitir que aquí en el Perú, la carne roja no es de la mejor. Y quizá, gracias a ello, hayamos desarrollado tan fantásticos aderezos y menjunjes, que hoy por hoy, hacen de la culinaria peruana, una de las mejores del mundo, y no estoy exagerando. Lo he dicho siempre, las dos mejores cocinas del Nuevo Mundo son la peruana y la mexicana, no hay más. He recorrido regiones ganaderas como Puno, Cajamarca, Arequipa, en busca de un buen corte, pagando lo que se tuviera que pagar... pero no, no he vuelto a sonreír de placer, como cuando me ponían al frente un T-bone steak median rare en San Francisco, o un filet mignon término medio en Manhattan, o un Cajun ribeye steak a la inglesa en Chicago. Tampoco se compara a la carne argentina o uruguaya. Todavía se me hace agua la boca, recordando, cuando compartía un domingo de asado con mis amigos argentos. Dos cosas son fundamentales y complementarias, nunca excluyentes, la buena carne y la manera como se lo asa. No hay más que agregarle sal, o quizá pimienta, nada más. Y jamás despreciar la grasa, mejor si es intramuscular. Es esta amalgama perfecta lo que le da el sabor, la textura noble, la jugosidad.

No busquen en vano, las mejores carnes del Perú están en Lima. Y las opciones son múltiples, además de los precios. Si no hay mucho presupuesto, puedes conseguir un baby bife de chorizo más una copa de vino nacional por S/. 30.00 en Las Canastas. El Rodizio es también una opción económica, pagas el bufet y te puedes comer toda la carne que quieras. Si eres más sibarita, El Hornero -en Chorrillos, San Isidro y muy pronto en La Molina- tiene excelentes opciones. Su cuadril a la parrilla es imperdible. En San Borja tienes Al Asador, siempre he ido por su lomo fino argentino, pero me cuentan que muy pronto tendrán asado de tira. Veremos. Cuando estoy por la urbanización Chacarilla del Estanque me gusta visitar la Cabaña Vista Alegre, y si bien, su especialidad son los cortes argentinos, prefiero su asado de tira americano con hueso (la carne que está pegada al hueso, siempre es la que tiene más sabor). Si estás por Miraflores, el Carnovale bien puede colmar tus carnívoras expectativas, aunque la última vez, se me hizo un poco cara su carta de tintos, en fin. También en Miraflores tienes al Rincón Gaucho, su jugoso asado de tira por S/. 87.00 bien merece la pena. No puedo dejar de mencionar a Baco & Vaca, en San Isidro. Vale la pena darse una vuelta y engreír el paladar. Ahora bien, si la cosa es de a dos, y el presupuesto da con las justas, creo que la oferta de la semana se la lleva el Viejo Fundo, en el tradicional y bohemio Barranco. Su parrilla para dos, por S/. 78.00, ni te hacen más pobre ni los hace más ricos. Ahora, si lo tuyo es el derroche, dale la bienvenida a la carne Kobe, que ya venden en Lima. Casi S/. 600.00 el kilo, un equivalente al sueldo mínimo mensual. Como fuere, por más refinamiento, comodidad, elegencia y buen servicio que tenga el restaurant, siempre preferiré una parrilla de casa, con la familia y/o los amigos. Quizá sea por ese arcano atavismo, posterior a la buena caza, frente al calor del hogar, que nos hizo cocinar con el calor de las brasas, por vez primera, las agradecidas carnes de algún cuadrúpedo alcanzado por nuestras lanzas. Que me perdonen los lujuriosos monjes de Memorias de una pulga, pero no hay mayor placer, que el de estas carnes.

Occhi egiziano

2009-06-13T23:02:00.007-05:00

Dicen que los ojos son los espejos del alma. De hecho, Chretien de Troyes, en Cligès o la Falsa Muerte afirma que: «el ojo es el espejo del corazón y es por este espejo que pasa, sin herirlo ni quebrarlo, el fuego con el que el corazón se inflama». Dicen también que la boca sabe mentir, pero los ojos no. Y es que sólo a través de ellos, sabremos reconocer quién es quién. De ahí que a un mentiroso, le cueste tanto sostener la mirada. Lo dice bien, en Piedra de Sol, el gran Octavio Paz: «El mundo cambia si dos se miran y se reconocen. Amar es desnudarse de los nombres». Lector, permítanme en este punto hacer un pequeño paréntesis, antes que lo olvide. El sabio Borges le concede a Christopher Marlowe el verso más hermoso de todos: «Sweet Helen, make me inmortal with a kiss» (aparece en La Trágica Historia del Doctor Fausto), aunque yo, todavía prefiero el referido verso de Paz, que no paro de citar.

Hay algo en los ojos, un je ne sais quoi que no sé cómo explicar, y que los hace tan simbólicos y misteriosos, tan básicos y fundamentales, tan sine qua non. ¡Vaya que tiene tiempo esta situación, coetánea con la Creación! Vale la pena recordar ahora los famosos versos del poeta sevillano Antonio Machado Ruiz: «el ojo que ve no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve» y «los ojos porque suspiras, / sábelo bien, / los ojos en que te miras / son ojos porque te ven». Ay, con los ojos nuestros… no por nada Nicolás de Cusa afirmaba con tanta seguridad: «como ver, para ti, es ser, entonces yo soy porque tú me miras». Y después de mirar y mirar, me miraron, y nos reconocimos, y fui. Era Ella, y como en la canción Fábula, de Eros Ramazzotti, tenía los ojos tan lindos, que aparentaban haberle robado al cielo el brillo de dos estrellas.

Creo que la busqué siempre, porque en otros tiempos ya la había encontrado. Y aunque se afirme que quien busca está condenado a no encontrar, porque pierde la visión periférica (Siddartha de Herman Hesse), éste no fue mi caso, al menos no en esta vida. Las mujeres que más he querido, por alguna razón extraña que no alcanzo a comprender, tuvieron rasgos físicos muy definidos: cabello castaño claro, ojos verdes, y algunos pocos centímetros menos que yo. Siempre fue así. ¿Sus nombres? Dicen que los caballeros tienen mala memoria, y yo ya no recuerdo sus nombres, pero sí el gran amor que me tuvieron, y que les tuve. No sería quien soy, si no las hubiera conocido, aunque no fueron Ella, a quien con tanta insistencia reclamaba el alma. Eso sí, allanaron el camino, hicieron más llevadera la espera y acortaron la distancia hacia Alyona, y si bien, no terminaron de domesticar al león, casi casi lo logran.

Por eso los ojos son egipcios, porque son misterio, son esfinge, son enigma. Sin ellos, no sé qué ni cómo haríamos. Sin duda, no seríamos los mismos. Se acabaría el color, el claroscuro, todo lo visual. Ensayo sobre la ceguera del nobel portugués, Jose Saramago nos da una aproximación literaria, claro, me estoy refiriendo a su lectura, no a la reciente película de título Blindness (2008), que tan pobre se me hace al lado de la novela. Sin embargo, Borges, una vez más, nos deja una postrera esperanza, luego de justificar, de manera tan lírica y magistral, su sentida ceguera:
«Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta demostración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche».

El habla correcta

2009-06-05T20:47:00.002-05:00

De acuerdo, el título hace referencia al libro publicado por la lingüista y congresista peruana Martha Hildebrandt, titulado El Habla Culta. Pero eso sí, no necesariamente quien habla correctamente, es culto. Si le hacemos caso a la segunda acepción del adjetivo culto del DRAE, se entiende por culto alguien «dotado de las calidades que provienen de la cultura o instrucción». Ergo, es alguien más que bienhablado. Y sin embargo, no toda persona culta, habla correctamente. Me ha tocado escucharles exabruptos y/o palabrotas a gente que tutti li mondi considera un ícono de la cultura nacional. ¡Vaya que fueron grossas! En países como el Perú, Bolivia, Ecuador, Honduras y Panamá, los llamamos lisurientos, en Argentina groseros, y en España, guarros. Y creo que está bien, a veces las malas palabras (bad words en inglés) son liberadoras, incluso, catárticas. Por ejemplo, cuando estoy conduciendo, y se me cruza un asno al volante, o una combi asesina, o un chimpancé mototaxista, la mentada de madre es automática. Hoy mismo, volviendo de la oficina, una jovenzuela, súbitamente, se nos cruzó a un par de autos y a mí. Le dijimos de todo, y que me perdone el Cielo porque se trataba de una dama, pero muy bruta, también.

Pero, a lo que me quiero referir hoy, es a algunos horrores gramaticales (lapsus linguae) y ortográficos (lapsus calami) tan comunes entre nosotros como el café luego del almuerzo. Siendo así, tenemos a continuación algunos casos:

- No se dice “hubieron”, sino hubo.

- No se dice “en debajo de”, sino debajo de, o simplemente, abajo de.

- No se dice “haiga”, sino haya.

- No se dice “nadies”, sino nadie.

- No se escribe “tí”, sino ti.

- No se escribe “¿yo?.” El signo de interrogación o exclamación, según sea el caso, ya tiene el punto.

- No se escribe “porqué”, sino por qué.

- No se dice “fuertísimo”, sino fortísimo.

- No se dice “gentes”, sino gente, etcétera.

Coincido con el príncipe de las paradojas, Gilbert Keith Chesterton, cuando afirma que «el lenguaje no es un hecho científico, sino artístico; lo inventaron guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia». Y como arte que es, ha de respetar ciertas reglas. No podemos hacer con él lo que se nos plazca. Entiendo que los otoñales señorones que integran la Real Academia Española y las veintiuna Academias que con ella conforman la Asociación de Academias de la Lengua Española sean algo antipáticos. Hay mucho de censura en su oficio, y si contra algo denosta nuestro siglo, es contra la censura, tan políticamente incorrecta. Insisto, señores, hay que volver a las buenas lecturas, a la buena poesía, al verbo retórico –en el sentido griego- y agradecido. Me da una pena inmensa que la gente ya no hablé tan bien como otrora. A nivel de habla, todo se acorta y entremezcla, se confunde con otros idiomas, se invierte, se complica y poco a poco, se va perdiendo. Hay verbos lindísimos como “sabrosear”, que nunca fueron. Adverbios de tiempo como “agora”, que no son más. El lenguaje está vivo y evoluciona, es cierto, pero como todo en la vida, sino le damos un mínimo de cuidado y mimo, puede también involucionar y desaparecer, como tanta lengua muerta. No sé otras, pero la lengua de Cervantes, Góngora, Quevedo, Neruda, Paz y Borges, no se lo merece.

Quemando etapas

2009-05-19T21:10:00.001-05:00

Algunos años atrás, pienso que no tantos, mi hermano Fidel y yo nos pusimos a discutir sobre la valía de determinado individuo, de cuyo nombre ahora no me quiero acordar. Para mí, no era una buena persona, y para Fidel, sí. En eso, mi padre intervino y nos preguntó por qué perdíamos tanta energía discutiendo sobre algo que no íbamos a resolver ni en mil años. A la gente -nos dijo, tomando con sus fuertes manos nuestros sendos hombros-, o se la toma o se la deja. Esa decisión es personalísima, y por tanto, no hemos de buscar un culpable ajeno cuando nos rompan el corazón; ni sacrificar en el ara de algún Dios pagano a animal alguno, agradeciendo el bien recibido. Y creo, es así como mis hermanos y yo hemos ido superando los temporales que cada tanto nos manda la vida. De hecho, luego de mudarme de casa tantas veces, no me ha quedado otra que resignarme y aceptar que a la gente que empiezas a conocer hay que quererla con reservas, porque llegará el día en que tendrás que decir adiós, y las separaciones no son gratas ni para el que se despide ni para el que se queda. Ambos extrañan, aunque uno eche de menos más que el otro.

Racionalmente está clarísimo, pero en las cosas del corazón nadie manda, y como bien dijera el sabio Blaise Pascal «Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas» (el corazón tiene razones que la razón no alcanza a entender). Hoy lunes noche, por ejemplo, saliendo del trabajo, conduje apurado hacia la Escuela de Postgrado de la UPC, y cuando terminé de estacionarme en el segundo sótano, recién entendí que ya no debía estar ahí sino en casa con los míos. Que el máster ya había terminado -justo la semana pasada, con el examen de Finanzas-, y con él, las clases del lunes y miércoles de seis y media a nueve y cuarenta y cinco de la noche. Que ya no volvería a ocupar un aula donde estuvieran sentados como alumnos Uchi y Jeka, Sid y Carlo y Lucho y Jorge y Angello, con quienes desde el inicio hice grupo, y al que tan presuntuosamente llamáramos «Construyendo un Perú». Gentes que, por capricho, el alma quiere llamar familia -y está muy bien, sepa usted-. Tampoco estará más el comentario pertinente e inteligente de Carmen Heinman. Ni los precisos diagnósticos de Ana Karina Armas. Ni el discreto encanto renacentista de María Elena Del Castillo. Ni el estornudo difuminado aunque sonoro de Carmen Marina Mora. Ni el profesionalismo ganado a pulso de Christian Cigarán. Ni la sabia curiosidad aún temprana de Eilleen Meza. Ni el sarcasmo exquisito de Eleazar Aliaga. Ni la maternal dulzura de Roxana Iberico. Ni los bostezos asolapados de Milagros Goñi. Ni el bailarín aire andaluz de Peggy Eyzaguirre. Ni la dibujada sonrisa de Melissa Ramella. Ni la espontánea sensualidad mediterránea de Caterina Black. Ni la disimulada travesura criolla de María Del Pilar Carbonero. Ni la elegancia neoclásica de Cecilia Hermoza. Ni el espíritu greco-deportivo de Lisbeth Vílchez. Ni los pregones con olor a clavo y canela de Gabriela Canales. Ni la picardía curvilínea de Carolina Mejía. Ni el objetivismo ejecutivo de Diego López. Ni las fotos de diosas colochas en libidinosos calzones Leonisa de Milagritos García. Ni la limpidez espiritual cuasi beatífica de Vilma Vargas. Ni la elocuencia gesticular de Dana Chirinos. Ni las tardanzas desapercibidas de Francisco Paredes. Ni el estricto y juicioso verbo de Patricia Arias. Ni la comentada y valiente escisión de Shirley Villanueva. Ni las intimistas confesiones públicas de Ana Malásquez. Ni la fácil y contagiosa risa de Fabiola Falcón. Ni los evidenciosos rubores faciales de César Lara. Ni los aplaudidos cambios de peinado de Liliana Castillo. Ni el optimismo sistémico de Amelia Vásquez.

¿Que si duele crecer? No sólo duele… jode, y mucho. Pero todo tiene un fin, aunque los finales no existan. La página debe de pasarse. Las velas han de apagarse. Y las etapas, una a una, han de quemarse. Porque si a algo estamos condenados, queridos colegas, es a crecer, pero bien. Es verdad, hubo profesores que merecieron más encargarse de entregar y recoger las evaluaciones de cada curso, que dictar el curso (un mira-poto compulsivo se me viene a la mente). Ojalá quienes dirigen la Escuela lo detecten pronto, y no sigan perjudicando a quienes como nosotros creímos en su malla curricular y la plana docente. No obstante, aquello nos mostró, también, qué no hacer para no dejar tan amargo sabor en la boca. Lo que es yo, evaluando el todo, me doy por muy bien servido. He visto cómo se dicta clase en algunas de las mejores universidades del mundo, y la verdad, no estamos tan lejos. Porque la clase lo somos todos, no quien se pone al frente y cuenta una historia. En cuanto a los alumnos, algunos dejaron escuchar su voz más alto que otros, pero todos dijeron, más de una vez, esta boca es mía. Muchas gracias integrantes de la promoción del Máster en Gestión Estratégica del Factor Humano 2008 I. Como le dijera a más de una, ha sido un privilegio compartir con todos ustedes algo más que un salón de clases, un punto de vista, un abrazo, un trago, una cesión de coaching y ahora, un hasta luego. ¡Vaya que mereció la pena! Si se mantiene el contacto o no, eso dependerá exclusivamente de nosotros. Ya están avisados.

Diez años después

2009-05-09T21:30:00.001-05:00

Si bien el concepto de dies natalis tiene un origen pagano, más propiamente latino, y consiste en el cumpleaños de uno, bien pronto se cargó de un significado escolástico, y pasó a ser el día de nuestra muerte, cuando a la vez, se nace a una nueva vida, de ahí que sea llamado el día del nacimiento. Fue exactamente hace diez años, un 9 de mayo como hoy, de 1999, que mi padre, don Luis Fidel Zárate Arce (RIP) se fue para no volver. Diez años que han pasado casi inadvertidos, aunque muchas sean las cicatrices que van contando del camino seguido. Quizá los diez años más importantes de mi vida, años de cambio, de crecimiento, de crisis, de soledad, de amor, de madurez. Años que habría querido compartirlos con él… pero que no pude. Y que tampoco él pudo. Quizá por eso fue perdiendo la razón, porque la razón no hallaba razones que justificaran el morir, cuando todavía quería criar a sus menores hijos, seguir su camino junto a su esposa, regar su jardín, cultivar sus tierras norteñas, releer sus libros, terminar de escribir ese libro que rehacía como el manto de Penélope, a la espera de esa musa imaginaria, más puta que cualquiera, que se iba para no volver.

No obstante, respetó el ciclo natural de la vida, son los hijos los que deben enterrar a sus padres, no al revés. Y como caballero andante, hidalgo de su tiempo, murió en su propia cama de oscura caoba, en su propia alcoba, con vista al Océano Pacífico. No tenía sentido dejarlo en el frío y estéril cuarto, lleno de enfermeras y doctores extraños, lejanos, profesionales, fríos como el granito. Todos sabíamos que iba a morir en cosa de algunos días más, y que mucho sufría por no estar en su casa, con los suyos. Su imaginación ya no le pertenecía, tampoco su razón… aunque a veces volvía, y sus ojos se inundaban de lágrimas, porque no quería marcharse, no lo entendía. La vida es tan maravillosa, pero tan corta, y por ello, absolutamente reprochable. Y con él, se fue quizá el último de su raza, una estirpe de apellido Zárate terca y corajuda, orgullosa y visceral. Ninguno de nosotros seis se le parece y no creo que un día nos parezcamos a él. ¿Por qué? Nos sobreprotegió demasiado, y eso nunca es bueno. El águila necesita volar un día, o nunca más lo hará. Tuvo que llegar la muerte, y liberarnos de sus brazos protectores para que cada quien tomará su propio rumbo. Su presencia era demasiado fuerte. Su biografía fue tan distinta a la nuestra, se tuvo que inventar a sí mismo, dejó pronto el hogar paterno, y se fue forjando paso a paso. Primero se hizo técnico de salud pública, luego ingresó a Educación en la Universidad, para determinarse por la carrera de periodismo. Luego vendría el derecho y las ciencias políticas, que lo apasionarían siempre. Luego de algunos cargos públicos, se desengañó para siempre de los políticos, y prefirió quedarse en casa, con sus libros, su familia y sus otras aficiones.

Permítanme finalizar citándome, y pegar un fragmento de mi novela Por fuera flores, y por dentro temblores, que sin duda –ahora lo entiendo-, escribí pensando en él: «Dice bien Charlie Galibert, y otros antes que él: «cuando la casa está terminada, entra la muerte». La muerte, el fin de la vida, esa ley natural, insalvable y obligatoria, humanamente vulgar, de hecho, la más vulgar y absolutista de todas, porque nos comprende a todos, sin excepciones. Y es que, desde que nos echaron del Paraíso Terrenal, fuimos, somos y seremos, unos condenados a muerte; no hay quien se salve. En términos objetivos, el fin de la vida es un hecho infranqueable, tanto, como volver a nacer otro día, en otro cuerpo, en otro tiempo, en otro lugar. De ahí que los sabios tibetanos llamen al cuerpo «lü», algo que dejas atrás, una vez que el viaje ha terminado. ¿Adónde se va y para estar con quién? Eso dependerá de a quién le hayamos vendido el alma y por cuánto. Aunque al final, haya sido por una moneda, treinta o un millón, da lo mismo. En estos menesteres, el monto es ciertamente baladí». Sí, lo extraño, y seguramente se nota. El cariño no se puede ocultar. Tal y como el lobezno que por culpa del placer del hombre, no volverá a saber del calor de un lobo padre que no dudaría en dar la vida, una y mil veces, por él.

Old habits die hard

2009-05-03T12:45:00.002-05:00

Ya tiene sus años la segunda versión de la película Alfie (noviembre de 2004), protagonizada por Jude Law, un womanizer que aprende a la mala que todo lo que se hace en esta vida, tarde o temprano, se paga. El estupendo soundtrack del filme, Viejas costumbres difícilmente mueren (Old habits die hard en inglés), compuesta por los geniales y siempre vigentes Mick Jagger y Dave Stewart, así lo deja entrever. Admitámoslo, es tremendamente complicado dejar viejas costumbres. El proceso no siempre es indoloro, ni tampoco garantiza un buen resultado final. Y esta situación la podemos identificar en todos los aspectos de nuestras vidas. Los hábitos nos hacen, nos moldean, nos individualizan. De hecho, se podrán encontrar más de dos personas con idénticas huellas dactilares, pero con los mismos hábitos… lo dudo mucho. Mafalda, irónica como siempre, zanja el tema de esta manera: «dicen que el hombre es un animal de costumbres, más bien de costumbre el hombres es un animal».

Justo ayer noche, una vez más, lo comprobé. Decidimos juntarnos los amigos del Máster para completar un trabajo de Finanzas, de 6 a 8 de la noche, y luego, terminarla con una parrillada. La calidad de la misma estaba garantizada, Luis Tanaka, el esposo de Uchi Izquierdo se encargaría de las brasas y de su agradecido efecto calorífico sobre las rojas carnes con grasa intramuscular. Un maestro parrillero, en todo el sentido de la palabra. Como es lo normal, le avisé telefónicamente a mi esposa, Alena, que llegaría a eso de las once de la noche a más tardar. Y así se proyectaba la cosa, porque a eso de las once y media, sólo quedamos en la terraza, brindando con una variedad de tintos, Uchi, Luis, Sid Ahmed y yo. Jessica, Carlo, Angello y Lucho prefirieron partir a sus respectivas casas. Hasta ahí, todo bien, pero como dice la canción de Sabina con la Dúrcal (RIP), «y nos dieron las diez y las once, las doce, la una, las dos y las tres…». Hasta que, en efecto, nos dieron las seis de la mañana. ¿De qué tanto hablamos? De todo, he de decir. No todos los días se desnuda el alma, y cuando toca, o se hace bien, o no se hace. Pero sobre todo, volví a tener veintipocos años, volví a sentarme en corro con los amigos, como cuando otrora, en la sala de la casa de mi madre, o en la azotea de la casa de Kenneth Yohann, o la sala de la casa de los papás de Félix Aquije, o en el depa de Manolito Vidaurre, o en la casa de Cata, la hermana de Abelito Cárdenas… o en tantos otros lugares maravillosos, donde, aprendiendo a tomar licor, también aprendimos a contar historias, a escuchar, a preguntar y a sentirnos masa, como en el poema de César Vallejo.

Es muy seguro que hoy «me cae mi café», porque Alena me va a cuestionar por haberme quedado tanto tiempo en casa de mi dulce y buena amiga, Uchi. Lo tenía que hacer, me lo exigía el alma. Sucumbí ante ese viejo hábito nuestro, de terminar la plática de fin de semana con los trinos de los pájaros y las primeras luces del alba... botella en mano, eso sí.

- Eres un viejo -me dice Sid-. Hablas como si tuvieras setenta años, en la postrimería de la vida.

No, cher ami, es la manera que me he inventado para ser feliz, para burlarme del paso del tiempo, porque podré hacer mil y un cosas bien, pero detener su curso, «ni en pedo», como dicen los porteños. Y Alena lo sabe, y hasta lo entiende, aunque como toda mujer, toda, quiera que todo se haga a su manera… claro, cuando los viejos hábitos mueran.

Inmune a las Crisis

2009-05-01T23:45:00.002-05:00

No hace mucho, se me preguntó en público si es que había sentido, y de qué manera, los efectos de la crisis financiera internacional en el Perú. Si lo juzgara solamente por el hecho de que cada domingo que hago las compras semanales se ha incrementado el gasto en más de cien soles, sin duda, la respuesta sería que sí. Pero no es tan simple. A ver… el que seamos uno de los cinco países que más van a crecer a nivel mundial el 2009 indica que, con o sin crisis, algo raro está pasando por estos lares. Por otro lado, el que -desde el 2008- seamos visitados por las bandas y solitas más reconocidos del mundo (Oasis, Kiss, Iron Maiden, Peter Gabriel, REM, Pink Floyd, Soul Asylum, Collective Soul, Andrea Bocelli, etc.), como nunca jamás se soñó, y que los estadios donde se llevan a cabo estos eventos se llenen hasta donde no más, hablan de un país que está gozando de alguno de los privilegios de los países de renta alta. Así mismo, se sigue generando empleo en varios sectores de la economía, se está invirtiendo agresivamente en infraestructura, se siguen abriendo universidades, y demás. ¿No es que estamos en crisis?

Objetivamente, nadie duda que la crisis global nos ha golpeado. De venir creciendo de manera sostenida a 9% anual, para este año reducir la proyección de ese ratio a 3.5% no es poca cosa. Que haya cada vez más mendicidad en las calles de Lima, tampoco. Que la mitad de la población viva en situación de pobreza, y que gran parte de ella, linde con la miseria, no nos auguran un Wonderland en mucho tiempo. No obstante todo ello, no la estamos pasando tan mal. Y no necesariamente porque seamos excepcionales, sino, porque la crisis ha venido siendo desde hace mucho, nuestro status quo. De hecho, cuentan los memoriosos que fue el ex Presidente de la República, el aristócrata Manuel Prado y Ugarteche, quien afirmó muy suelto de huesos que «en el Perú sólo hay dos tipos de problemas: los que no se resuelven nunca y los que se resuelven solos». Otra perla es la frase del gran historiador peruano y ex congresista, Pablo Macera Dall’Orso: «El Perú es un burdel». Digámoslo alto y claro, no había confianza en el país. Y no me dejarán mentir los de la clase media para arriba, que cuando en el exterior les preguntaban si eran peruanos, se hacían los ofendidos y se inventaban una nacionalidad distinta. «¿Peruano, sho?, no querido, te equivocás». Así era, que no se quieran acordar, es otra cosa.

Haciendo uso de un término psicológico, tan en boga en la jerga de los Recursos Humanos, la resiliencia, creo que el vivir siempre en crisis nos ha dado a nivel colectivo una capacidad fantástica para sobreponernos ante cualquier situación adversa. Por tanto, creo que no hay crisis endógena o exógena que nos pueda frenar, salvo que sea pandémica o nuclear. La época del terrorismo no pasó hace mucho, es más, todavía no se ponen de acuerdo en cómo se hará su museo, pero hoy más parece un mal sueño que una guerra civil, con el perdón de los deudos. Tampoco hemos dejado de ser un país con altos niveles de corrupción, con un sistema de gobierno burocrático y antitécnico (por ejemplo, son reveladoras las memorias de un ex ministro, publicadas bajo el título de: “Permiso… Déjenme pasar”, don Fernando Rincón Bazo, maestro de la vida y amigo entrañable, a quien tanto le debo). Y para colmo de males, en el tema deportivo, vamos en el último lugar de la Clasificación para el Mundial de Fútbol en Sudáfrica. Pero hoy, como nunca, nos sentimos orgullosos de ser peruanos. Los sociólogos y antropólogos barajan diferentes causales. El surgimiento de una nueva clase media, más andina, más chola, es de las que más me convencen. Vivir seis años fuera, ayudan a notar la gran diferencia. Como fuere, ya sea por lo rica de la comida, o por el ingenio, o por Machu Picchu, o por lo que quieran, hemos vuelto la mirada hacia nosotros mismos, y hemos dejado de compararnos para luego sentir pena. Ya no nos sentimos menos que un turista, aunque todavía queramos aprovecharnos de los pobres. Algo cambió, pero para bien. Y hay que aplaudirlo de pie. Falta mucho camino por recorrer, sin duda, pero como nos lo recordara el poeta Antonio Machado, no hay camino, sino que se hace camino al andar. ¡Permiso… Déjenme pasar, que para allá vamos!

Besos que adormecen… y más

2009-04-25T17:39:00.001-05:00

El hijo dilecto de Úbeda, Joaquín Sabina, en su canción Siete Crisantemos afirma en su singular estilo que «lo malo de los besos es que crean adicción». Quien los haya probado, lo sabe. Una vez que uno empieza, aún amargos como la vejez, los quiere siempre en su vida. No obstante ello, la viva experiencia no es conditio sine qua non para tener una idea de cómo se siente dar o recibir lo que los italianos llaman tan musicalmente un «bacio». Por citar un ejemplo, no creo que haya alguien, mayor de 20, que no haya oído alguna vez en su vida el famoso bolero Bésame mucho , compuesto en 1940 por la mexicana Consuelo Velázquez y popularizado por el cantante chileno Lucho Gatica. Pues les contaré que para cuando la compuso, no había besado jamás a pareja alguna. Su inspiración era imaginaria, no vívida, como lo confesara la buena de Consuelo, que en paz descanse. Si bien la letra no es muy rica ni variada, el bolero rápidamente adquirió el raro barniz de la universalidad. No sé por qué la relacionó con la ausencia, quizá porque es ahí cuando más se estrechan los cuerpos, cuando pende la amenaza de la separación sin fecha: «Quiero tenerte muy cerca / mirarme en tus ojos / verte junto a mí / piensa que tal vez mañana / yo ya estaré lejos, / muy lejos de aquí».

No es que quiera completar el post anterior, sobre los abrazos, con uno de besos. No. Es porque hoy me enteré de una historia francamente inaudita. Un conocido mío, al que llamaremos NN, amante de las discotecas, vino bares, y de las mujeres maduritas de clase media para arriba con ganas de resucitar su libido –los maridos están muy ocupados comprando acciones en Bolsa, creando valor en sus empresas o dictando cursos de liderazgo empresarial-, quiso explorar la vida nocturna de los distritos limeños no tradicionales, llámense Los Olivos, San Juan de Miraflores, San Juan del Lurigancho, etc. Ya le habían advertido que era peligroso, pero como todo Cool Mc Cool moderno, respondía sin hacerse aprietos: «Yo amo el peligro». Y fue el fin de semana pasado, a bordo de su imponente BMW Z4 M Coupe negro, que se aventuró a una de las tantas discotecas de Los Olivos, en Lima Norte. Ni bien se bajó del auto, el zambito que cuidaba todos los coches de la cuadra, le preguntó si era El Zorro, personaje por el que es conocido Cristian Meier. Sonriente, le dio 10 soles para que le cuidara su «bebé» y entró a la disco más cercana. La entrada estaba en 15 soles, pero como le creyeron turista, lo dejaron pasar sin el mayor comentario. Una vez adentro, pidió un black label en las rocas, se sentó en la barra, y mientras le servían el trago, miró cual gavilán pollero las jóvenes presas que bailaban sin parar. Para sus adentro, se dijo que de todas maneras, más de un culito se comía esa noche.

-Are you speak english? – le preguntó en un tono metálico, una voluminosa hembra. Cuando volteó a verla, quedó impactado por su escultural belleza. Era perfecta. Cholita, sí, pero riquísima, me advirtió un par de veces, NN.

-Tendrías que haberla visto, Vlad. Un hembrón.

-Ya compare, le dije, como tú digas… ¿pero para contarme esa vaina me has hecho venir hasta tu jato? No jodas, pues, NN.

-Espera, pues, carajo. Déjame que me tranquilice un toque. Me termino mi pucho, y te sigo contando. ¿Fumas?

-No, gracias. Pero al toque nomás, que tengo que ver a mi enano.

-Bueno, me hice el pendejo –prosiguió NN con su historia- y le contesté en inglés que sí, que era extranjero, de Boston, y que estaba conociendo la ciudad. La muy crédula cayó enterita y a duras penas, me empezó a hacer la conversación en un inglés de instituto de la calle Wilson. Aunque tenía un rostro muy dulce, una piel canela limpísima, unos ojos caramelo y unos labios carnosos tremendamente eróticos, no podía dejar de mirar sus redondos pechos. Hermosos, como dos cúpulas romanas. Tras su vestido negro, se notaba su cóncavo brasier rojo. La erección fue instantánea, pero me contuve cuanto pude. Y así, empezamos a hablar de todo, hasta que le comenté que había estudiado español en México, y que si quería, podíamos hablar también en español, pero eso sí, le advertí que no me hablara muy rápido, porque de lo contrario, no le entendería ni jota. Estaba feliz, mi primera noche fuera de mi zona, y tamaña suerte. Empecé a seducirla, a jugar con los nudillos de su mano derecha, mientras tenía la mano cerrada sobre la mesa, luego, poco a poco, logré abrirla y unir nuestras manos. El rubor de su rostro me confirmó la victoria. Luego vendría el juego con su cabello, sus orejas… sus labios. Todo con los dedos. Y en un acto descontrol, se acercó a mi oído y me pidió que la llevara a un hotel.

Llamé al mesero, pagué la cuenta con un billete de 50 dólares y fuimos hacia el auto. Una vez dentro, prendí el motor en nanosegundos y me enrumbe hacia Miraflores, al hotel 3 estrellas de mi primo el Chema. Pero cuando pasamos por el primer parque, me pidió que me estacionara un ratito, porque me quería dar un beso en la boca. Ni tonto ni perezoso, seguí a pie juntillas sus indicaciones y me detuve frente al bendito parque. Tomé su rostro entre mis manos y la acerqué a mi boca, para darle el beso más francés de mi historia, con lo excitado que estaba. Lo que pasó después, no lo recuerdo. El policía que me encontró semi inconsciente, semi perdido, semi desnudo, semi limpio y semi avergonzado, me dijo que me habían sedado. Que en Lima ya habían tenido un par de casos similares, de empresarios que habían sido seducidos en una discoteca y luego de besar en los labios a las muy hijas de sus mil putas, perdieron el conocimiento, para luego sustraerles todas sus pertenencias. Por fortuna, me dijeron, sólo me habían robado todo lo que llevaba encima, el autorradio estéreo y el sistema de navegación. Pude tener peor suerte, concluyeron. Mucho cuidado, pues, amigos lectores. No hay que tenerle miedo solamente a las «pepas», sino también a los besos que no necesariamente, crean adicción.

De abrazo en abrazo

2009-04-18T23:33:00.001-05:00

Pareciera que los abrazos son la concesión más extrema a la que podemos llegar, cuando se trata de acercarnos más de la cuenta a un extraño. De hecho, leyendo por ahí, encontré el divertido blog de Daniel Takaezu, de la PUCP, quien confiesa, sin preocuparse mucho de ser tildado de cursilón, que: «un abrazo es un intentar unir tu alma con el alma de la persona abrazada. Porque la quieres. Porque deseas estar a su lado cuando ella lo necesita. Porque crees que un abrazo la haría sentir que la quieres. O porque simplemente, es un abrazo lo que hace que las personas se sientan mejor». Razón tiene, y vaya que sí, pero se quedó corto enumerando las veces que vale la pena abrazar. Inclusive, no faltan los médicos mediáticos –amantes de la peliculina- que afirman, apoyándose en la ciencia, que cuando una persona es abrazada, hay un aumento de hemoglobina en la sangre, facilitando el transporte de oxígeno a todo el cuerpo, de ahí que uno se sienta tan bien. No obstante, como con el tango (es bien conocida la frase que dice, «para bailar tango, se necesitan dos»), es menester que sean dos los abrazadores abrazados, no uno y su convidado de piedra.

El abrazo es tan humano y universal como la vida misma, aunque empiezo a dudar si llegará a durar tanto como la vida misma. Y no lo digo de puro contreras, o lo que es lo mismo, abogado del diablo porque sí. A pesar de ese fantástico descubrimiento arqueológico realizado a las afueras de la ciudad de Mantua, en Italia, a inicios de 2007, de dos esqueletos de hace 5,000 a 6,000 años atrás (durante el Neolítico) abrazándose y mirándose a los ojos -jamás se habían encontrado dos fósiles en posición tal-, el dar abrazos es una conducta adquirida, no inmanente. Con cierta razón los alemanes señalan que «aquello que Juanito no aprendió, no lo aprenderá Juan nunca más». Desconfiados hasta de nuestras sombras, es mejor mantener la distancia, mostrar cierta frialdad, evitar el acercamiento. Pues sí, ya no es tan usual, salvo que de un velorio se trate. Ahí, todavía la costumbre es abrazarte y darte el pésame –hipócrita o no, ese es otro tema-. Y es así como vamos criando a nuestros críos, lejanos, extremadamente cuidadosos de su integridad e intimidad, fríos como los vientos del Himalaya. No por nada, el genio de España, Pedro Almodóvar, ha titulado a su última película como Los Abrazos Rotos, toda una historia de amour fou, protagonizada por Penélope Cruz, Lluís Homar, Blanca Portillo y José Luis Gómez (vayan a verla, es altamente recomendable).

Cae como anillo al dedo, en este punto, citar a la checa Jirina Prekop (autora de los aclamados libros El pequeño tirano y Si me hubieras sujetado), quien en el prólogo del interesante libro El abrazo que lleva amor (Edit. Pax México, 2da. Edición, 2003) de la mexicana Laura Rincón Gallardo confiesa del alma para el alma: «en una ocasión me enfurecí con mi esposo y quise echarlo de la cocina, pero él no permitió que lo ahuyentara, sino que me giró hacia él y me abrazó, así, cara a cara, corazón con corazón, únicamente manifestó que no me soltaría hasta que la rabia entre nosotros hubiera pasado y que nuestro amor fluyera nuevamente. Actuó contra mi deseo y a pesar de mi resistencia. Sin embargo, sentí que me amaba y que no renunciaría a mí, ni siquiera estando enojada». No sé si solo abrazando lleguemos a curar a alguien, pero intentarlo no cuesta mucho. Léanlo, les van a quedar algunas cosillas.

Todas estas reflexiones y recomendaciones tienen una razón de ser ciertamente especial. Retribuir con algo mínimamente bello la mágica experiencia que nos dejó el profesor Carlos Alberto Rivera Diez, con quien llevara un Taller de Coaching en la Escuela de Posgrado de la UPC. Luego de varias horas de teoría y práctica, en varias dinámicas, logró que me diera tantos abrazos con tantas distintas personas, como no había hecho nunca en mi vida, y vaya que la experiencia fue gratificante. No recuerdo cuando se me fue cayendo la armadura… tampoco recuerdo donde la dejé tirada... ya no importa. Y aunque éste ha venido siendo un proceso, su regalo ayudó. Por suerte, no nos enseñante qué es el coaching, sino, que nos gustara hacer coaching… enhorabuena.

Oda a la gordura

2009-04-02T22:55:00.001-05:00

En su columna del diario nacional Perú21, el divertido Beto Ortíz escribe a modo de confesión lo siguiente: «no pienso asomar ni una pantorrilla fuera de la habitación: a estas alturas del partido, mi rubensiana anatomía carece de los mínimos requisitos indispensables para ensayar públicas desnudeces. Inviable considerar siquiera la más tímida idea de sacar a pasear todos estos blanquecinos bofes de chancho crudo por ninguna playa de este país ni de ningún otro, de tal modo que el poco o mucho sol que alcance a iluminar la soberbia terraza de mi cuarto en este wíken será todo el sol que yo tome en este dorado verano 2009». No lo culpo, Lima suele ser cruel con el generoso en carnes y pella. No es bueno comparar, lo sé, pero qué envidia siente uno en las playas de Río de Janeiro, cuando rollizas hembras cariocas, culonas hasta donde no más, exhiben ligerísimos hilos dentales, y bambolean sus tremebundas nalgas. Qué importa que sus babilónicas tetas les cuelguen cual orangután bebé sobre el cuello de su oronda madre. Porque se sienten bellas, es más, se saben bellas. Porque grasa es sabor. Porque no hay hombre que no agradezca tener de donde agarrar cuando de amores se trata.

Precisamente, años atrás, conversando sobre el tema con mis amigos mexicanos, cuando a más de uno le traicionaba la lágrima luego de tanto chile habanero picosísimo en los tacos de carnitas, les comentaba del dulce sudor de las gorditas, cuando transpiran al hacer el amor. Es feromona pura –les decía-, y vaya que se esmeran por dar lo mejor de sí, un abrazo de ellas, es un abrazo de verdad. Tan aglutinantes y abrumadoras, tan exageradas y superlativas, tan globos como soles. Hay que admitir que en su caso, las dimensiones masculinas se acortan, pues los estrechos no precisamente se estrechan. De hecho, Guillermo, un querido amigo mío, me confesaba entre vinos y Rockefort que cuando se divertía con su secretaria, Romina, rolliza hasta el extremo, tardaba un buen rato en llegar a sus abismos más íntimos, y no es que estemos hablando del estrecho sendero de Sodoma, del que ya escribiera meses atrás. Yo sí levanto la mano, cuando se pregunta públicamente quién se dejó querer, y quiso, a una gordita. ¡Y a mucha honra, carajo! No seguimos con la relación por temas de personalidad y por un exceso de mentira. Se pueden tolerar las mentiras blancas, pero que te comparen a cada rato con un “ex” más perfecto que san puta, sólo para que creas que alguna vez fueron lo máximo, cansa, y muy pronto. De ahí me vino la idea de las mujeres con pretérito presente, en mi novela. Nada es fortuito en un aprendiz de escribidor.

El punto es, sencillamente, dejar a la gente ser feliz, y no joderla tanto con el tema de los kilos y demás. Ya bastante tenemos con soportar la propia vida, y la de los demás. En cuanto a mí –el burro por delante-, vivo feliz con mis 15 kilos de sobrepeso, y siempre que puedo, hago burla de mi “cuasi obesidad”, no porque me preocupe o me incomode, sino, para satirizar algo que tan poca importancia tiene, siempre y cuando, no atente con la salud física, o te obligue a comprarte nueva ropa. Manolito Vidaurre, amigo ingrato como la memoria, me decía que su tío Oscar repetía feliz a quien lo fastidiaba por su protuberante vientre: «no hago más que conservar la figura romana». Ser más flaco o más gordo no le hacen más feliz a nadie, sino, el hecho de aceptarse tal cual uno es, y para eso, hay que dar una mano, porque no todos la tienen tan clara. Asi que, señores y señoritas, la próxima vez que le vean el culo a alguien, piensen dos veces en el comentario que vayan a hacer, porque la abundancia también es belleza, sino, no sería arte.

Tirando la toalla

2009-04-02T20:50:00.001-05:00

Si hay algo que ya no tolera la gente en sus puestos de trabajo, es el maltrato sicológico. ¡No!, no voy a permitirles que me repitan eso que dice Fiodor Dostoievski –cuya pluma tanto admiro-en la primera página de El Jugador, sobre el «desinteresado espíritu de servilismo». Se puede ser servicial, y está muy bien, pero servil más bien linda con lo abyecto, lo genuflexo, lo calzonudo... vamos, con lo gilipollas, y mejor la dejamos ahí. Y viene al caso el comentario, pues hoy en el trabajo, conversando en el despacho de un gerente, dialogábamos sobre la gran importancia del buen trato, del reconocimiento, del empoderamiento efectivo, y de lo nefasto del autoritarismo, tan común en algunos recién ascendidos. El humor criollo no lo dejó de notar, y afirma socarrón: «no hay animal más ingrato, que cholo, paloma y gato». Es decir, que no es raro que personas con grandes dotes intelectuales y desarrolladas competencias directivas y de gestión, sean tan pobres en cuanto a inteligencia emocional, y traten a sus colaboradores como la última rueda del coche, es decir, como unas mierdas.

Este gerente, amigo mío, de hecho, mi superior jerárquico, me comentaba lo mal que llegó a sentirse con un ex jefe suyo, el segundo más importante de la organización, por lo mal que lo trataba, por las caras de aburrimiento y sorna que le ponía cuando le consultaba determinado tema, por la incoherencia entre su discurso y su accionar, entre otras cosas por el estilo. Sí, es verdad que ganaba un sueldo muy por encima de la media del mercado, es verdad que le pagaban la gasolina, el mejor seguro médico, la camioneta 4x4, y otras gollerías, pero nada compensaba el hecho de sentirse, más de una vez al día, como una vil mierda. Y cuando me lo contaba, sujetaba el lapicero con extrema presión y me repetía una y otra vez. Yo no soy una mierda. Y le creo, porque dones de gente le sobran, pero por este individuo con un cargo directivo mayor, llego a dudar si lo era o no. ¡Vaya que poderosos pueden llegar a ser estos tipos, hijos de su chingada madre! No por nada nos advertía John Kotter, profesor de Harvard, que «desarrollar un director general lleva entre diez y veinte años, y no valen los atajos».

Un estupendo amigo mío, y en más de una ocasión, sabio y andragógico profesor del Máster que seguí, el Dr. Ricardo Alania Vera, nos hablaba siempre de la importancia de la generación de valor en una organización, a través de prácticas organizacionales como por ejemplo institucionalizar el saludo, o apostar por la coherencia y el respeto, etc. Pero siempre involucrando a todos y cada uno de los miembros de la empresa, interesándolos, motivándolos, incluyéndolos. Y hasta de memoria recuerdo, gracias a él, esa máxima atribuida a los antiguos chinos, de algunos miles de años atrás: «enséñame y lo olvidaré. Muéstrame, y quizá lo recuerde. Involúcrame y lo entenderé». No hay que recurrir a apalancamientos financieros para reforzar o reflotar una empresa, el principal capital es el humano, y es a él, al que hay que apuntar. Pero eso sí, respetos guardan respetos. Y como dicen en mi pueblo, «lo cortés no quita lo valiente».

La hija de nadie

2009-03-22T00:35:00.001-05:00

Allá, a mediados de los noventa, tuve mi primer encuentro con quien, para mí, es el peruano vivo más ilustre, don Fernando De Szyszlo Valdelomar. Fue en una conferencia magistral –qué duda cabe- sobre el desarrollo del arte peruano a lo largo del tiempo, en un abarrotado local de Miraflores, y en la rueda de preguntas, le pregunté qué se le hacía con toda la influencia recibida, al momento de definir el estilo, citando a la vez una frase del genial Octavio Paz, en la que precisamente se refiere a él, elogiando su estilo. Muy suelto de huesos, y con un dominio absoluto, me dijo que «en esta vida, quien no es hijo de alguien, es hijo de puta». No se imaginan cómo le celebraron la ocurrencia. Ahora bien, no creo que se le haya ocurrido en ese momento, pues en México, ya alguien la había repetido, pero de forma más elaborada, don Juan Rulfo, quien afirmó que «uno siempre viene de algún lado; siempre se es hijo de alguien o si no se es hijo de la chingada. Le debo mucho a los escritores norteamericanos: a Dos Passos, Hemingway, Faulkner, y asimismo le debo a Emilio Salgari, Cervantes, Balzac, Dostoievski. Un escritor es hijo de otros escritores; se nutre, se mama y crece bajo la influencia de lo que ha leído».

No pasa lo mismo con los comunes mortales. Y traigo a colación el tema, pues el viernes noche, fui a cenar con un entrañable amigo, que fácilmente podría ser mi padre, don V. A. (lo menos que puedo hacer, es mantenerlo en el anonimato), y entre broma y broma, empezamos a hablar de los hijos, y en un acto de extrema confianza, me confesó –ab imo pectore- que no tenía sólo dos hijos, como yo y todo el mundo creía, sino que cinco. Dos con una ex enamorada, cuyo marido no puede tener hijos, y otra hija con una ciudadana suiza. Me quedé boquiabierto, turulato, estupefacto, sorprendido y demás. No me lo habría esperado de él, tan respetado y respetable, tan ejemplar. Incluso, bromeando, le recité la frase de Two Faces, el personaje de Batman, que dice: «la foto más clara tiene el negativo más oscuro». La ironía era doble. Y le pregunté, mirándolo a los ojos, tan serio como pude ¿qué pasaría si por casualidad, sus hijos se encuentran y se gustan, al desconocer su parentesco? De seguro, no se lo perdonarían nunca. Y vaya que estaría justificado el odio. Algo avergonzado, me dijo que estaba esperando el momento adecuado para juntar a sus dos hijos matrimoniales, para contarles la verdad. Y en cuanto a los otros, buscar la manera de encontrarlos y poco a poco, decirles también la verdad.

Cómo me acordé de aquella canción, tan vieja como ranchera, de la chaparrita Yolanda del Río, La Hija de Nadie. Joder, siempre se es hijo de alguien, aunque sea de puta, claro está, con el perdón de las señoras putas, samaritanas del amor tan necesarias como higiénicas. No me imagino en un trance como ése, se me escarapela el cuerpo, o como dicen en México, se me pone la piel china. Tampoco me voy a venir a dar de santo, y negar que cuando era más joven, desobedecí el consejo de mi padre, y adonde hallaba trinchera, enterraba el casco, no siempre con protección. Ya lo sé, fui un inmaduro irresponsable, pero que levante la mano quien ante una vagina primaveral, húmeda, tibia y acogedora, detuvo la embestida. La pude haber cagado, y en más de una ocasión, estuve rezándole a todos los santos para que la regla de mi «amiga cariñosa» no se retrasara. Sé lo que es ser joven, y no pensar en el «después qué». Eso sí, no había tanta información ni métodos anticonceptivos que hay ahora, por lo que las probabilidades de embarazar hoy en día son menores, y si son tan piñas y las cuentas no cuadran, por nada del mundo abandonen a su crío.

No tienen que casarse ni convivir a la fuerza ni fingir ser quienes nunca serán, por más «a pedido de la hinchada» que esto sea. Simplemente asuman sus propias circunstancias, porque si les tocó, por algo será. No les nieguen la oportunidad de conocerlos, de que los llamen papá, de que cojan su mano cuando crucen la pista. Ahí les pongo la letra de la referida canción, que sólo puede ser escuchada en versión mariachi. Un buen tequila no vendría nada mal, y si se la bajan y la ponen a todo volumen, mejor. Más de uno levantará la oreja, y cual cucaracha nocturna, se escurrirá por la cloaca. Para finalizar, mis respetos a esas madres luchadoras, verdaderas heroínas de este país de calzonudos hijos de mami. Bien merecido tiene el apodo de papa a la huancaína (porque llevan los huevos de adorno).

Una copa con vino y veneno
por error criminal del destino
con los ojos vendados bebieron
dos que siempre se dieron cariño
sólo así encontrarían el remedio

que les diera la paz y el olvido.

No sabían que ellos eran hermanos
hasta mucho después de quererse
como pocos del mundo se amaron
porque fue su destino y su suerte
para ya no seguir en pecado
decidieron el pacto de muerte.

Son culpables los padres más crueles
que jamás merecieron ser hombres
van por ahí engañando mujeres
y negando a sus hijos el nombre

yo no entiendo por qué no se mueren
antes que hagan maldad y traiciones

Yo también soy la hija de nadie
sólo cuento con un apellido
tengo que agradecerle a mi madre
a mi padre ni lo he conocido
creo que debe de ser un cobarde
de los muchos que al mundo han venido.

Son culpables los padres más crueles

que jamás merecieron ser hombres
van por ahí engañando mujeres
y negando a sus hijos el nombre
yo no entiendo por qué no se mueren
antes que hagan maldad y traiciones.

De blogger a blogger

2009-03-21T04:37:00.001-05:00

Wikipedia es quizá, la enciclopedia más frecuentada por los cibernautas, y si bien siempre hay que verificar la fuente, no es raro que se la tome como última verdad. Como fuere, esta enciclopedia define al blogger como «alguien que mantiene un blog». No recurro al DRAE porque éste aún no lo incorpora, aunque no creo que pase mucho tiempo hasta que lo haga, como un anglicismo, seguramente. Entonces, no se trata de crear un blog, escribir un par de artículos o post, y ya, sino de mantenerlo. Y para mantenerlo, hay que escribir regularmente. Hoy en día, hay infinidad de foros y sitios web donde encontrar información al respecto, consejos de viejos consumados en el oficio y modelos a copiar, mil. Yo mismo empecé como jugando, luego que mi esposa me sugiriera que lo haga, hace más de un año atrás. Y no se imaginan cómo lo agradezco.

No fue fácil, he de admitir. Al principio el trazo es brusco, como en el dibujo o la pintura. Las palabras no fluyen como cuando son voz, y muchas veces renunciamos a seguir. Y es que estamos frente a una libertad absoluta de escribir sin líneas editoriales ni presiones ni encargos, escribimos por el placer de hacerlo, y ya, pero a veces, tanta libertad abruma. O es quizá, porque nos han y nos hemos acostumbrando a dejar las cosas a medias, a empezarlas con entusiasmo pero a ir dejándolas en el camino, a medio hacer. De ahí viene precisamente la definición de mediocre. No se trata de desnudar el alma, y ver qué pasa. No es así. Cuando uno escribe, es uno mismo y su personaje, una suerte de strip tease al revés, porque mientras más se escribe, más nos vamos cubriendo de fantasía, de mentiras verdaderas, de ilusión. Un blog es más que un cuaderno de bitácora o un diario. Es la posibilidad de expresarnos al mundo, y ser leídos y comentados desde cualquier lugar del planeta. De ahí que se hable la «Era del Conocimiento».

Yo te sugeriría darle una lectura –si no relectura- a Cartas a un joven novelista, de Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke, e incluso a Cómo se hace una novela de Miguel de Unamuno, entre otros, que espero encuentres por tus propios medios. Precisamente porque son unos clásicos, y están llenos de ideas de cómo empezar el oficio de escribidor. Verás que se trata de pasión, de hacerlo desde adentro. Porque la gente lo nota, no es complicado darse cuenta de quien te falsea una historia o quien te miente con verdades, y te dice la verdad con mentiras. Porque la literatura, y esta nueva manera de escribir y ser leído es eso, realidad con fantasía y fantasía con verdad. Y mientras más escribas, mejor lo irás haciendo, aunque nunca olvides que para ser un buen escribidor, hay que ser primero un buen lector. Sin cimientos, no dura en pie por mucho tiempo un edificio. Anímate a tener una nueva forma de expresión, a ser juzgado y a veces condenado gratuitamente por extraños, pero también a recibir caricias y dar inicio a promesas de amistad. Hay un universo de posibilidades para quien se anima a pertenecer a este mundo de bloggers que crece geométricamente día a día. Pero ya ves, se trata de persistencia, de mantenerlo vivo, no de abandonarlo a la segunda semana, cuando sientas –equivocadamente- que se te secaron las ideas, y que no tienes nada más que contar. Eso sí, esa mentira ni tú mismo te la crees. Asi que manos a la obra, y como dicen en los teatros los españolitos, ¡Buena mierda!

El regreso de Rourke

2009-03-21T00:08:00.001-05:00

Al menos en los 80’s, la belle époque de mi generación, hablar de galán, era hablar de Mickey Rourke. Nos conquistó a todos con 9 Semanas y 1/2, al lado de la espectacular Kim Basinger. Y si bien Orquídea Salvaje no tuvo el éxito de la película anterior, su papel protagónico fue harto celebrado. Además, casi siempre la hacía de malo, y ese solo hecho tiene un atractivo adicional en un mundo tan maniqueo como el nuestro. No tengo idea del impacto que generó en su tiempo el rebelde James Dean, pero por lo que he podido leer y oír, algo parecido debió haber sido el efecto.

Por otro lado, siempre que mi papá me llevaba en su Toyota Corona azul como confiable copiloto, a distritos algo alejados de la Costa Verde (fines de la década de los 70, cuando apenas contaba con 5 ó 6 años de edad) como San Martín de Porres o Los Olivos, para visitar a uno que otro cliente suyo, y cruzábamos raudamente el cappuccino –por el color marrón del hábito de los monjes- río Rímac, veía con curiosidad y asombro el Coliseo de Cachascán que aparecía a mi izquierda. Enormes cartelones de múltiples colores anunciaban la cercana pelea entre enmascarados y monstruosos gigantes, y yo, sólo podía aspirar a soñar con un día verlo en vivo… es una deuda que aún tengo pendiente. Mi premio consuelo era verlos en las tardes por televisión, en un enorme televisor de 20 y tantas pulgadas que teníamos en el pasillo del segundo piso, a blanco y negro, de marca Phillips. Aunque suene a cuento chino, a fines de los 70, la programación no pasaba de tres canales, el 4, el 5 y el 7. Y hasta donde recuerdo, casi nadie en Lima tenía televisor a colores. No te sorprendas lector, pero en el Perú, en mi niñez y aún ahora, contar son simples comodidades como un auto, casa propia, teléfono, agua caliente, televisor, cuenta bancaria, biblioteca, etcétera, es privilegio de pocos.

Hoy, luego de ver El Luchador (The Wrestler), he recordado un montón de cosas, y he quedado también encantado con la actuación de Rourke, quien con casi 60 años de edad, nos confirma que se puede estar como se quiere, aún después de varias caídas. Hay que agregar que Marisa Tomei con sus cuarenta y pocos, está espectacular, tanto o más curvilínea y acolchonable que una Barbie de 18 años. Nunca la vi mejor, confirmando ese viejo dicho popular que dice “gallina vieja hace buen caldo, y pollo tierno, buena sopa”.

Podría escribir muchas líneas sobre la Tomei, pero corro el riesgo de dormir en el sofá, y ya no estoy para esos trotes. En fin. La historia también nos confirma, que uno no puede negar su naturaleza, por más que trate. Y con el perdón de mis profesores de Gestión del Cambio y no sé cuantitos, la gente no cambia, prevalece su esencia, eso bueno o malo que los hace únicos, diferentes y también distintos, que no es lo mismo. Y claro que merece la pena morir en el intento, porque no hay otra chance. O se es ahora, o no se es. That’s it!, diría el gabacho. Porque incluso resucitando, o renaciendo, o reencarnando, ya no seremos los mismos. Por más ave fénix que se sea, no se vuelven a tener las mismas plumas. Vayan a verla, es diversión asegurada, y para los más profundos, más de un mensaje van a encontrar. Yo de seguro, pienso volver a verla, y en el transcurso, soñar que a los cincuenta y muchos, todavía puedo levantar un saco de arroz de 50 kilos sobre los hombros, y no morir en el intento.

Twilight (Crepúsculo)

2009-03-08T21:54:00.001-05:00

Tenían que volver a aparecer, aunque esta vez, la trama esté dirigida principalmente al público adolescente. Es verdad, no tiene la profundidad de muchas de sus antecesoras, pero el mérito es grande: ha vuelto a la lectura a millones de adolescentes que no se cansan de afirmar que les aburre cañón la lectura y que son incapaces de terminar un texto, por más breve que éste sea. Incluso, un entrañable amigo mío, Carlo Zárate, una noche no muy lejana, nos relató que (perdóname la infidencia, un escribidor se nutre de todo lo que le cuentan), mientras le hablaba de muy buen ánimo a su enamorada, manejando su Toyota guinda de regreso a casa, ella estaba concentradísima en la lectura de Crepúsculo, en su versión en español publicada por Alfaguara, y que poco o ningún caso le hacía. Obviamente, ya habían visto la película, y por decir lo menos, les encantó. Y es que la imagen lo explica todo. La manzana es el símbolo de lo prohibido, en fiel consonancia con el Libro del Génesis, es decir, es la historia de una relación prohibida, antinatura, negada, entre una humana, Bella, y un vampiro, Edward. Pero cuando se es adolescente, se puede todo. Es tal y como lo afirma la inteligente Elena Poniatowska, en su celebrada novela La piel del cielo: «ser joven es ser omnipotente, pertenecer al Olimpo, correr con la antorcha en la mano. Y ganar».

Lo admito, nunca había oído hablar de la escritora: la norteamericana madre de tres hijos y mormona confesa, Stephenie Meyer. Aunque sus detractores insistan en su sobrepeso, a mí me parece bastante linda para ser una cagatintas, casi-casi una Sandra Bullock, y no estoy exagerando. También ha sido lapidaria la crítica, por lo light de su obra. ¿Y qué importa? Hay que decirlo tantas veces como sea necesario, la literatura se ha hecho para divertir, no para cambiar el mundo, como todavía se pensaba en la época de Sartre. No lo niego, es meritorio dejar un mensaje, un par de líneas que justifiquen la lectura toda, a mí me encanta rescatar frases. Pero yo he sido formado en la lectura, y eso, hoy en día, es una rareza. No les impongamos a los jóvenes, a los que recién empiezan a amar la lectura, el purismo de algunos pocos… hacerlo es ponerlos contra la pared, y dejar que gane lo audiovisual… no lo permitamos.

No hay duda de ello, los vampiros son hermosos, y así lo afirmé en mi post del 22 de enero de 2008 (titulado como El discreto encanto del vampiro). Y Meyer, en sus novelas, lo justifica muy bien, pues la belleza –no hermosura- es una más de sus armas para cazar y no fallar en el intento. Como predadores que son, de hecho, los más letales del reino, hacen uso de todas sus fortalezas para saciar su sed de sangre, que es su fuente de vida. No esperen sesudas elucubraciones sobre la inmortalidad, el amor, Dios o el maniqueísmo. No es el caso. Pero sí es una excelente excusa para ir a la librería más cercana y comprar el libro, o pedirlo prestado y ojalá devolverlo. Lean, por diversión, por aburrimiento o por lo que quieran, pero lean. El por qué, es lo de menos.

Espacios que espacian

2009-02-28T21:54:00.001-05:00

¡Menuda redundancia!, exclamará el purista. Pues no, los espacios no necesariamente espacian, sino todo lo contrario. Y me refiero a las parejas. Justo ayer noche, luego de terminar un par de cervezas con unos amigos y una lata de maní salado, entramos en una discusión que no tiene final: los espacios entre las parejas. Todo empezó porque les comenté que mi esposa se había ido de fin de semana con la gente de su trabajo a la bella ciudad de Trujillo, al norte de Lima, y que yo, feliz, me quedaba en casa con mi hijo y conmigo mismo. Sorprendidos, manifestaron que debía de estar bromeando, porque sólo a un idiota se le habría ocurrido dejar a su joven esposa pasearse a sus anchas por tierras lejanas, con gente extraña. Pues les cuento que más absortos quedaron cuando les comenté que la noche anterior, la había dejado en una disco de Miraflores, con sus amigas rusas, y que yo me había ido a dormir, porque entre el trabajo y el máster, apenas había tiempo para descansar. Solidario, uno de ellos puso su mano en mi hombro, me miró fijamente a los ojos y me ofreció toda su ayuda si es que pensaba divorciarme, que para eso son los amigos –concluyó-. Porque como veía las cosas, nuestra relación iba en picada.

Siempre que en Latinoamérica he confesado cómo vivimos nuestra relación mi esposa y yo, la gente se sorprende. No son capaces de entender que para que uno pueda tener una vida plena, debe y tiene que conservar su propio espacio, de lo contrario, se volvería loco. El estar enamorado de alguien, el querer a alguien, el amar a alguien, no nos da el derecho de adueñarnos de su espacio y su tiempo. Es necesario ese espacio vital para relacionarnos con nosotros mismos, traducir nuestros silencios, enfrentar nuestros miedos, respetar nuestros misterios, oxigenarnos en los demás. Quizá sea nuestra naturaleza humana, de homo ignorantis que pretende saberlo todo, tenerlo todo, poderlo todo. Y esto me recuerda a uno de mis autores latinos favoritos, Tito Lucrecio Caro, quien en De rerum ratura reflexiona de la siguiente manera: «Como el sediento que en el sueño quiere beber y agotar todas las formas de agua que no lo sacian y perece abrasado por la sed en el medio de un río: así Venus engaña a los amantes con simulacros, y la vista de un cuerpo no les da hartura, y nada pueden desprender o guardar; aunque las manos indecisas y mutuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio de dichas y Venus está a punto de sembrar los campos de la mujer, los amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser».

Cuando me tocó ser hijo de casa, necesité de mi espacio, y confieso que renegué de mis padres, cuando me lo invadieron… quizá eso fue lo que me hizo salir del nido, y lo agradezco. Cuando anduve de enamorado, si algo no toleraba, era que quisieran ser mi todo, y abrumarme en todo momento… hasta se me escarapela el cuerpo, de sólo pensarlo. Hoy como padre y esposo, no lo habría tolerado, y felizmente, en eso coincidimos con mi esposa, y creo que André, está creciendo en esa línea. Nos adoramos, nos encanta pasar el tiempo juntos, pero también disfrutamos el tiempo y el espacio que es únicamente para nosotros, porque maduramos como individuos en él. No hemos hallado otra forma de que funcione nuestra relación conyugal-paterno-filial, y mientras eso no suceda, nos va de maravilla con este sistema. Bien lo decía Nikolai Aleksandrovich Berdiaiev, que «la libertad no es un derecho, es una obligación». Mis amigos lectores, libertad sin espacio ni tiempos propios no es libertad, y vaya que estamos obligados a ejercerla. A no ser que les guste, claro está.

El valor de la confianza

2009-02-24T23:16:00.001-05:00

Por motivos estrictamente laborales, se me encargó la semana pasada visitar ciertos municipios distritales del departamento de Cajamarca. El viaje de Lima a la capital de Cajamarca sería en avión, y de ahí para adelante, en bus –o al menos, eso tenía entendido-. La idea era llegar al distrito de Colasay, provincia de Jaén, bien bien al norte, casi casi rozando la frontera con la hermana república del Ecuador. Desconocedor de la ruta, me informaron en la Plaza de armas, luego de arribar en un cómodo avión de LAN Perú, que el viaje me tomaría unas tres horas. Más que satisfecho por la noticia, me enrumbé a la estación de buses, y cogí el que va para la provincia de Chota. Por las malas condiciones del camino, me tomó aproximadamente 6 horas llegar allí. Ingenuo de mí, aunque más bien lindando con pelotudo, pensé que estaba a pocos minutos del bendito distrito, pero no, debía ahora tomar una combi hacia la provincia de Cutervo, a las seis de la tarde, por una vía definida como «trocha carrozable», es decir, más polvo, oscuridad, huecos, ganado, piedras, vueltas y precipicios que San Puta. Cinco horas más de tortura al ya adolorido hueso cóccix.

Lo importante era llegar en una sola pieza, y gracias a Dios, llegué. Con suerte, pude conseguir un hostal abierto a 25 soles la noche, con televisor con cable y agua caliente (eso fue lo que me dijeron, eso sí, me rogaron que no me acabara el agua caliente, si tenía pensado tomar un baño). El colchón, más duro que poto de muñeca, y el televisor, minúsculo, sin control remoto para poder cambiar los canales desde mi cama. Automáticamente, pensé en la venganza, y mientras me desvestía con un frío de la pitri-mitri –habrían unos 8º centígrados de temperatura-, me metí al baño dispuesto a acabarme todo el agua de la terma. La ducha, el inodoro y el lavatorio descansaban bajo un mismo suelo de losetas del más bajo presupuesto.

–¡Nicaragua! –exclamé-, aquí no me baño ni así me paguen, por la con… de su madre.

Y cual gato, me acicalé cuanto pude, con agua del caño –léase, grifo-. Lo importante era descansar y ojalá dormir, porque las combis salían con dirección a la provincia de Jaén, mi próximo destino, a las cinco de la madrugada. Caballero nomás, a cerrar los ojos y pensar en mi cama de Lima.

Resignado a pasar otras seis horas en un auto maloliente y más repleto que el sanguche con pollo de Don Lucho –los vecinos de San Miguel, saben a lo que me refiero-, y de ahí, tomar otra combi para Colasay, a unas tres horas de Jaén, pude presenciar una historia fantástica. Cuando la geografía empezaba a cambiar de serrana a selvática, una señora hizo parar el auto y le entregó al cobrador una bolsa de tela, que contenía una vianda y una botella de Coca Cola, llena de algún tipo de bebida de la región, color terroso. Y seguimos avanzando por caminos sinuosos e igual de malos, por alrededor de una hora. En eso, avistamos a un viejecito, que arreaba a un grupo de aburridas y podongas vacas de raza indefinida. No podría descifrar su edad, pues sus arrugas eran muchas y profundas, su joroba prominente y su andar pausado. Sin embargo, su sonrisa era infantil, y su gesto, inocente como el de Adán antes de probar la manzana de Eva y abandonar lloroso el Edén.

Entonces, el chofer detuvo el vehículo, y le pasó la referida bolsa de tela, que contenía su esperado y bien merecido desayuno, aún tibio. Ante mi cara de sorpresa –más bien, de turulato capitalino-, el chofer me explico que en unas horas, otra combi le llevaría su almuerzo, y más tarde, la cena, porque esa era la costumbre. Aquel viajero, pastor de vacas, viejo como la especie humana, caminaba tres días de ida, y tres de regreso, llevando y trayendo reces, y todos los transportistas tenían por regla alcanzarle su comida, que su hija o su esposa, le preparaban en distintas horas del día, a fuego de leña. El pobre ganadero sabía que su comida siempre llegaría. Su mujer y su hija, sabían que la comida que le preparaban con esmero y amor, le llegaría. Los choferes, que cubrían la ruta en horas del desayuno, almuerzo y cena, respectivamente, sabían que llegaría. Los pasajeros que viajan en las combis, casi todos de la región, sabían que le llegaría. Confiaban que así fuera, y así mismo era. Un nivel de confianza en el prójimo que rara vez he visto, y que me llenó de alegría presenciar. Aquí en Lima, esas cosas nunca pasan, ni pasarán. Hemos sacrificado nuestra noble naturaleza humana por un individualismo a ultranza, que nos condenará a una soledad impuesta por nuestros miedos y desconfianzas. Es verdad, casi se me borra la línea del trasero, de tanto viaje incómodo y saltarín, pero si voy a encontrarme con otra historia así de atípica, de muy buen grado lo volvería hacer, y así, una y otra vez.

El cambio por el cambio

2009-02-14T16:58:00.001-05:00

¿Qué si es complicado cambiar? Quien lo niegue, o está mintiendo, o es medio gilipollas porque aún no se ha dado cuenta que cambió, o que está al medio del proceso de cambio. Cambiamos siempre, porque sí o porque no, pero cambiamos. De pensamiento, de postura, de circunstancia, de color, hasta de piel. El Oscuro de Éfeso, como fuera conocido el gran Heráclito, solía afirmar allá por el S. V A.C. que «todo fluye» (πάντα ρει), y hasta el día de hoy, no hay quien le rebata dicho hecho. Y así también lo manifiesta el afamado escritor napolitano Luciano de Crescenzo, en su libro de ensayos Panta Rei (Editorial Seix Barral, 1995). Ahí lo tenemos afirmando: «contemplo una foto de cuando tenía dieciséis años y otra de la actualidad. ¡Dios mío, cómo he cambiado! Después me pregunto: ¿y cuándo ha ocurrido? ¿Por la noche, mientras dormía? ¿Y cómo es que nunca me he dado cuenta a la mañana siguiente? La verdad es que cambiamos al ralentí, un instante tras otro, célula tras célula, como las manecillas del reloj, que se desplazan aunque nadie las vea moverse. Panta rei, decía Heráclito, todo fluye; y, junto con el todo, transcurre también la vida sin que podamos hacer nada para detenerla.»

No hace mucho, me tocó tomar una importante decisión que involucraba mis intereses y los de mi familia: en otras palabras, cambiar, y mucho. Dejar la empresa Consultora Legal y Contable en la que venía trabajando de muy buen grado con algunos de mis mejores amigos y colegas: “Aquije, Rafael & Zárate - A Business Consultant Law Firm”, para formar parte de una gran corporación peruana, SAMCORP S.A., y en el caso específico, SINOMAQ S.A. No les voy a mentir, tenía entre mis aspiraciones ingresar a una empresa mucho más grande, con mayor proyección de crecimiento, que tuviera una línea de carrera, planes de sucesión, en fin, un techo bastante alto que me permitiera crecer y aportar valor. Pero esperaba hacerlo una vez acabado el Máster, no antes. Sin embargo, la ocasión se dio, y no titubeé, simplemente acepté. Sabía que iban a cambiar muchas cosas, pues tendría que ajustarme a un horario restringido, a recibir órdenes, a viajar fuera de la ciudad por varios días, a ver menos a mi esposa e hijo, a renunciar a leer desordenadamente todo aquello que cayera en mis manos y mínimamente atrajera mi curiosidad, porque el tiempo me iba a quedar corto, y más. Con todo y eso, estoy bastante motivado, y no precisamente por la parte económica, que no es mala, sino por el gran cambio que acabo de asumir, ad voluntatem. Yo sé que no es cosa fácil conseguir un buen trabajo, pero no tienen que esperar a cambiar de trabajo para decidir cambiar, pues en todo ámbito de la vida humana, está presente el cambio, ya sea de motu propio, o por imposición. Y no me negarán que cuando pasa porque ustedes así lo quisieron, es millones de veces más gratificante. Pero como dijera mi profesor de Gestión de la Compensación, José Pividal, «que merezca la pena».

Si matara el qué dirán.. Lima fuera un cementerio

2009-01-11T16:43:00.001-05:00

Es sábado 9 de enero, al medio día, y nos encontramos refugiados del calor en la claroscura Cava de un supermercado del distrito de Magdalena del Mar, escogiendo qué llevar a la parrillada que nos invitara, una semana antes, mi buena amiga Carmen Heinman. Sabedores de su bien ganada fama de estupenda anfitriona, pensamos en comprar unas cuantas botellas de vino, para brindad ese mismo día, y para que algunas botellas, a su vez, le queden en la bodega. Tres botellas de Malbec argentino -de diferentes bodegas y años- y dos Cabernet Sauvignon, o Carboeut, uno español y el otro argentino, completan nuestra elección. Y para las chicas, un cóctel de mango, pensamos. Estábamos dentro de la hora, es decir, a tiempo, pero nos teníamos que apurar... es muy feo cuando te esperan a una hora, y no terminas de aparecer. Raudos y felices, Alena, André, Sid y yo, corrimos a la camioneta, una Toyota Land Cruiser Prado, tomamos la bajada a la Costa Verde de la Av. Sucre, y no paramos hasta la salida a la Vía Expresa, para terminar en la Av. Benavides... de ahí, su casa, en Santiago de Surco, está a escasos minutos.

Antes de ingresar, le advertí a mi esposa, Alena, que Carmen, a quien recién iba a conocer, es madre divorciada -según nos habían informado a Sid y a mí-, y que por favor, no tocará el tema de las separaciones en las parejas ni nada por el estilo, para no incomodarla. La idea era pasar un buen rato, que ellas se conocieran e hicieran buenas migas, y que nuestro menores hijos, André (5) y Marcelo (4), jugaran y ojalá, se hicieran amigos. De 1 de la tarde, a las 6, que planeábamos retirarnos, seguro que lo conseguiríamos. Grande fue nuestra sorpresa, cuando al llegar, y entrar a su linda casa, nos recibiera muy veraniego el "ex marido", Jorge Chávez, con una honesta sonrisa y la más cálida de las bienvenidas. Como era de esperar, cada quien sacó sus propias conclusiones, del por qué de su presencia. El preparar la parrilla, en todo caso, era un buena razón. Yo me sentí halagado, había escuchado muy buenos comentarios de él, de boca de Carmen, y asumí que lo había invitado para que nos conociera. Carmen es una amorosa, y no escatima en cumplidos a la gente que aprecia. De ahí para adelante, todo fluyó con el mejor de los ánimos.

Cuando eran casi las 6 de la tarde, luego que las carnes empezaban a procesarse en nuestros sendos y agradecidos estómagos -entre jugos gástricos y demás ácidos- y cuando ya se habían descorchado 5 botellas de vino -que secábamos sin mesura, el bueno de Jorge, el risueño de Sid y yo-, les confesé a los dos, a Carmen y Jorge, que me habían comentado tiempo atrás, en las aulas de la Escuela de Postgrado de la UPC, que ellos estaban separados o divorciados, pero que a juzgar por los hechos, de esta tarde, eran realmente una ejemplar familia nuclear, con una estupenda relación de pareja, que sin duda competía con los mejores matrimonios que había conocido en mi vida. Grande fue la sorpresa de ellos, tanto como la risotada que soltamos al unísono. Porque la verdad sea dicha, nunca se habían separado ni nada que se le pareciera, es más, si pudieran volver a casarse, lo harían sin dudarlo, admitieron los dos, mirándose a los ojos y confesándose, en su idioma, todo el amor que se tenían.Y no paramos de reírnos del erróneo comentario o rumor, hasta dar casi las 3 de mañana, entre más vinos que Jorgito (a ese nivel de confianza hemos llegado, con un solo día de conocernos, eso sí, calidad de tiempo, que es lo que cuenta) sacaba de su despensa, y un añejo Grand Old Parr 12 años, en las rocas. El primer botellero que pase por su puerta, la grata sorpresa que se va a llevar.

¡Por vida, cómo nos divertimos! Fue una de esas noches que no quieres que se acabe nunca. Una noche donde volví a confirmar lo fácil que caemos en un error, cuando oímos un rumor y no confirmamos la información. Cuando reportero, siempre me lo repetían mis colegas, allá en California: Vlad, check your source! Y ni así... caí enterito, con un gran pelotudo. Sin embargo, nunca estuve tan feliz de caer en un error. Apreciados Carmen y Jorge, muchas gracias por regalarnos esa tarde-noche-madrugada inolvidable. Va para candidata a los Top Five, en mi memoria poética. Y que nuestros hijos, construyan una amistad como la que hoy, me llena de orgullo decirlo, tenemos nosotros. ¡Gracias totales! Y que se repita siempre.

Orar o meditar, ¿no es lo mismo?

2008-12-29T22:23:00.001-05:00

Estamos en el siglo de la meditación, qué duda cabe. Yo medito, tú meditas, él medita, ella medita, ellos meditan, nosotros meditamos, vosotros meditáis, ustedes meditan, y así. De lo contrario, no estás a la moda, o sea, no estás In (¡Horrible, oye!). Contrario sensu, estás Out. Y poco falta para que digan que no existes. -¡Que no me jodan! bien diría mi padre, Don Fidel, si estuviera en vida. Y no es que haya tenido algo en contra de la meditación (del latín meditatio, que originalmente indica un tipo de ejercicio intelectual), todo lo contrario, si no que se reiría del carácter snov que hoy, ha adquirido. Mis amigos, los que crecimos occidentales, y nos bautizaron cristianos, también lo hacemos. No hay que pagar un instructor iluminado recién llegado de la India, para hacerlo.

Por decirlo de alguna forma, la mayoría de las religiones tienen procedimientos o formas de meditación. En todas las culturas se considera la meditación como el proceso mental individual que puede transmitir estabilidad a los adoctrinados. En este sentido podemos hablar de tradiciones místicas en todas las religiones: el Taoísmo, el Shamanismo en sus múltiples expresiones, el Zen y el Dzochen en el Budismo, el camino Sufí en el Islam, la contemplación en el Cristianismo, y así. La meditación está presente también en el eje de actividades como el yoga, algunas artes marciales (budo), el Tai Chi, etc. Se puede aprender meditación aunque uno no sea creyente de una religión. A veces, los líderes de las religiones han hecho su mensaje sin crear una doctrina moral o social institucionalizada. Las técnicas más populares y conocidas de meditación provienen de las dos religiones más conocidas de Oriente, el budismo y el hinduismo.

A principios del siglo XX la mayoría de técnicas de meditación del mundo eran muy desconocidas, siendo conocidas sólo en ambientes académicos o religiosos. Durante el siglo XX se ha desplegado su uso hacia el gran público, si bien el desconocimiento de la amplia y compleja gama de técnicas de meditación ha causado que caiga sin demasiado rigor dentro del mercado de consumo, y en ocasiones en manos de grupos pseudo-religiosos o sectas, que es lo deleznable del asunto.

Cuando me han preguntado, a título personal, si medito, no he mentido al afirmar que sí lo hago. Y no por posero, sino, porque para mí, hablarle al Dios de mis padres, abuelos, bisabuelos, y así hasta la noche de la historia, en el idioma de los Padres de la Iglesia, el latín, es meditar y entrar en trance casi místico. Hagan la prueba. Ahí les dejo el Padre Nuestro y el Ave María en latín -como antiguamente se rezaba en las iglesias-, para quien, más curioso que el otro, quiera tratar:

Pater Noster, qui es in Cælis,
sanctificetur nomen Tuum;
adveniat regnum Tuum,
fiat voluntas Tua,
sicut in Cælo et in Terra.

Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;
et dimitte nobis debita nostra,
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;
et ne nos inducas in tentationem,
sed libera nos a malo. Amen

XXXXXXXXXXXX - XXXXXXXXXXXX

Ave Maria, gratia plena,
Dominus tecum;
benedicta Tu in mulieribus,
et benedictus fructus ventris tui, Iesus.

Sancta Maria, Mater Dei,
ora pro nobis peccatoribus,
nunc et in hora mortis nostræ. Amen.

XXXXXXXXXXXX - XXXXXXXXXXXX

Gloria Patri, et Filio,
et Spiritui Sancto.

Un Santa Claus muy a la peruana

2008-12-27T12:01:00.001-05:00

A lo largo de los años, muchos han sido, y son, los nombres con que la humanidad -en su mayoría- ha denominado al sonriente viejecito que, en la noche de navidad, vuela por los cielos en su trineo sin fondo tirado por renos mágicos, para así repartir regalos a todos los niños del mundo. Así por ejemplo, tenemos a 1) Saint Nicholas o San Nicolás. Obispo de la ciudad de Mira -en Asia Menor- el siglo IV d.C. Fue conocido por el don de la caridad con los niños y los pobres de su comunidad. Una vez muerto y beatificado, Saint Nicholas fue el patrón al que se acogen las causas de los niños y de los marineros. Igualmente, en Europa el día de San Nicolás era el día de la caridad y ayuda a los necesitados.

Su leyenda fue aumentando con el paso de los años hasta que, en el siglo XX la empresa transnacional Coca Cola lanzó una campaña publicitaria en la que Saint Nicholas (San Nikolaus) era representado por un anciano fuerte y bonachón de larga barba blanca y cabello plateado. Su traje rojo obedecería a la indumentaria propia de los obispos, transformada en ropajes más modernos, acorde con los tiempos. Santa Claus había recibido el espaldarazo definitivo.
2) Sinterklaas, es la correspondiente denominación holandesa de Saint Nicholas. Esta tradición se llevó a USA cuando los primeros colonos holandeses se establecieron en New Amsterdam, conocida posteriormente como New York. Durante algún tiempo dicha denominación, Sinterklaas, sobrevivió a la nueva cultura estadounidense y luego fue absorbida por la figura de Santa Claus.
3) Kris Kringle: Esta denominación se comenzó a usar en Norteamérica a principios del siglo XX para denominar al viejo Santa Claus de traje rojo, barba blanca y gorrito de borla. Kris Kringle viene en realidad del vocablo germánico Christkindl que literalmente significa el "Niño Cristo".
4) Father Christmas, Papá Noel o Père Noel, literalmente "Padre Navidad". En Europa se extendió la tradición de denominar a Saint Nicholas como Papá Noel o, en francés, Père Noel. Esta denominación fue exportada a Estados Unidos cuando ellos ya habían denominado a Saint Nicholas, Santa Claus. Finalmente, el nombre Father Christmas es menos frecuente en USA que Santa Claus.

Nosotros, la noche de navidad, también tuvimos el propio, como es lo propio. Por razones varias, André, mi hijo, fue el único niño -stricto sensu- de la reunión, y tenía la esperanza de ser visitado por él, ya que, como afirmaba a todo el mundo, se había portado bien, y por tanto, merecía su recompensa, es decir, los regalos que previamente había solicitado. No lo pensé mucho, y renté un disfraz de Santa Claus, y diez minutos antes de dar las doce, corrí a cambiarme de trajes. La experiencia no pudo ser mejor, y creo, que a partir de la fecha, la repetiremos hasta que André se dé cuenta que quien en realidad está tras las prendas rojiblancas es su padre, y no el santo varón.

Navidad es fecha para pasarla en familia, con los amigos, con los cercanos. Esta vez, aparte de algunos miembros de la familia de mi madre (mi tío Elmer, Gerson, mi tía Socorro y mi prima Daisy), nos acompañaron mi suegra Vera y mi gran amigo Sid Ahmed (aparte de todos mis hermanos, a excepción de Naír, que tiene su familia en Barcelona).

Y es que, si algo define la navidad, en una palabra, es el verbo compartir. No lo voy a negar, se extrañó a los ausentes, que hoy habitan en otras tierras, lejanas. También los que están en el cielo -como mi padre y mi tío Raúl-, pero que de seguro, se hicieron sentir, y mucho. De todo corazón, lector, espero que hayas tenido una muy linda noche buena.

Realidades que parecen sueños

2008-12-22T20:45:00.001-05:00

No es rareza alguna confundir los sueños con la realidad. De hecho, todos tenemos un poco del Segismundo de don Pedro Calderón de la Barca, cuando, en uno de los soliloquios más famosos de la literatura (La Vida es Sueño), afirmara con el corazón dolido pero no menos reflexivo: «Sueña el rico en su riqueza,
Que más cuidados le ofrece;
Sueña el pobre que padece
Su miseria y su pobreza;
Sueña el que a medrar empieza,
Sueña el que afana y pretende,
Sueña el que agravia y ofende,
Y en el mundo, en conclusión,
Todos sueñan lo que son,
Aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí
Destas prisiones cargado,
Y soñé que en otro estado
Más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí:
¿Qué es la vida? Una ilusión.
Una sombra, una ficción,
Y el mayor bien es pequeño;
Que toda la vida es sueño,
Y los sueños, sueños son».

Resulta que el sábado 20 de diciembre por la madrugada (4:30 am), con mi familia más cercana y Sid Ahmed Ketfi, un entrañable amigo argelino, partimos con rumbo a la Bahía de Paracas (Ica), más exactamente, a las Islas Ballestas. Mi suegra Vera -rusa ella-, que por estos días nos visita, había escuchado maravillas del lugar, y André -mi hijo de 5 años- ya está en edad de apreciar ciertos hechos, y mínimamente entenderlos. En cuanto a Alyona -mi esposa- había visitado la maravillosa reserva un par de veces, y yo, guardaba un recuerdo muy remoto del lugar. Después de 3 horas de viaje, por la Panamericana Sur, arribamos al lugar. Advierto que la zona todavía está en proceso de reconstrucción, luego del terrible terremoto de 2007. Aunque el blanco bulevar que está surgiendo, dará una muy buena impresión en el corto plazo.

Por ser temporada baja, el viaje por persona de la Bahía a las Islas está en la suma de S/. 40.00 nuevos soles, cuando el precio regular es de S/. 50.00. Treinta minutos de ida, 1 hora completa circundando las Islas y otra media hora de regreso. Hay dos turnos, el de las 8 am y el de las 10 am. Durante el camino, se pueden apreciar algunos delfines juguetones, y sobre todo, la imagen del Candelabro, cuyo origen, aún se desconoce. Ante la falta de datos, la leyenda, el mito y el comercio han engendrado fantasiosas historias, como la que cuenta de los viajeros extraterrestres que dejaron su huella, luego de diseñar las no menos famosas líneas de Nazca.

Una vez en las Islas, uno entra en una suerte de trance, y se confunde con el ambiente. Se detiene el recuerdo, el presente se difumina y el futuro no es, porque el presente persiste, aunque inasible. Miles y miles de aves por doquier, lobos de mar que se aman sin descanso, pingüinos que se forman en línea, como colegiales que regresan a las aulas. Y así, segundo a segundo se recrea el Paraíso de Charles Darwin, adonde el hombre, todavía no ha dejado una notoria huella. No, nadie nos teme, todos nos miran curiosos, y son las hembras lobo de mar, las que más se nos aproximan. Entonces, un macho celoso empieza a gritar (hay un macho por cada 20 hembras), y éstas regresan a la orilla. Es la hora más breve de mi historia, no la siento transcurrir. El péndulo se ha detenido. Podría ser un bivalvo aferrado a la roca, o un pelicano que surca el horizonte, o un lobo de mar que vigila a su prole, o una gaviota que no se anima a lanzarse en picada en pos de la anchoveta que alcanza a ver. O simplemente, un embobado hombre, que sólo atina a disparar fotos con su Canon EOS 10D de largo zoom, que lleva colgando del cuello.

En verdad les digo, es una experiencia que parece soñada. Tuve que llegar a Lima para revelar las fotos, y terminar de creerme que todo fue real, auténtico, vivido. Si se tienen los medios, no hay excusa suficiente para no visitarlas. No hay necesidad de pasar todo el día, si se sale de Lima a las 5 am, bien se puede estar almorzando, de regreso a Lima, a las 2 pm. O también pueden hospedarse en uno de los tantos hoteles. Hay para todos los gustos, sólo tienen que animarse... porque la diversión está garantizada. También los sueños que parecen de verdad...

Sí, las heroínas sí existen

2008-12-10T14:09:00.003-05:00

El gran filósofo español José Ortega y Gasset afirmaba que «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo no me salvo yo». Parece mentira, pero muchas veces dejamos que las circunstancias tomen el papel protagónico de nuestras vidas, y sencillamente nos dejamos llevar, como si de semi ahogados atrapados en un caudaloso río se tratara. Justificando nuestra desidia -en el mejor de los casos-, citamos al divino poeta Jorge Manrique (S. XV), arguyendo que nada se puede hacer, porque a la larga, todos los ríos van a dar a la mar, que es el morir (Coplas a la muerte de su padre). Entonces, ¿para qué esforzarse, hacer algo, o reaccionar? El destino ya está escrito, y si nos tocó perder, pues así tendrá que ser. Terrible, ¿no? Felizmente, no es el caso de una ojiverde joven cordobesa, que conociera años atrás, en el norte de California, Jorgelina Venturi. Es una de esas raras mujeres, hermosas, vitales, rebosantes, entrañables, a las que cuesta acercarse, por el temor a perder el corazón. Creo que a finales del año 2005, como muchas otras jóvenes, dejó su natal Argentina para alcanzar el american dream. ¡Y vaya que lo alcanzó!

Huyó cuando pudo de su breve pasado, adolescente, inimputable, para reinventarse, recrearse, renovarse. Amiga mía, a los 18 años no hay pecados que nos condenen, sólo necesidades de aprender, de experimentar, de saber, de conocer, de entender. Claro, eso lo sabes a los treinta, no antes de completar la segunda década -no hay atajo que valga-. Lejos del calor del hogar, miles de kilómetros al norte, había que trabajar duro para pagar el pan y la renta, había que estudiar para ser mejor, había que cambiar para no sucumbir, había que madurar para no equivocar el camino, había que enamorarse y desenamorarse, porque así lo mandaba el corazón, y había que caerse y levantarse... una y otra vez. Todo eso hizo, y más. Y no le fue suficiente. La sangre italiana, navegante, le exigió mayores desafíos. Entonces, se animó para recorrer el país de costa a costa, y más tarde, el viejo continente (Inglaterra, Italia, Francia, etc.), gracias a las nuevas circunstancias que se había creado, ya dueña de su destino, protagonista de su vida.

No nos engañemos, no es tarea fácil cambiar. Pero sólo aquellos que asuman el cambio, y hagan el cambio, surgirán. No, no será fácil. El rechazo al cambio está presente en todos los campos del quehacer humano. Sólo por citar un ejemplo, Thomas Samuel Kuhn, en La estructura de las revoluciones científicas nos señala que «en cualquier comunidad científica hay individuos que se arriesgan más que la mayoría. Son los que, considerando que existe de hecho una crisis, adoptan lo que se denomina una ciencia revolucionaria, intentando dar con alternativas a las asunciones aparentemente obvias e incuestionables en las que se basa el paradigma establecido. El nuevo paradigma propuesto parecería poseer numerosas anomalías, en parte debido a estar aún incompleto. La mayoría de la comunidad científica se opondrá a cualquier cambio conceptual».

Hoy, que todos envidian su determinismo, ha decidido volver a la Argentina, a su Córdoba natal, a su casa en Oncativo. Casi nadie la entiende, le dicen que no vuelva, que hacerlo es retroceder, condenarse al fracaso, dejarlo todo, por nada.

-¡Qué equivocados están! -reflexiona consigo misma.

Vaya que doy fe ello, pues nuestras biografías se parecen mucho, porque como ella, yo también opté por lo mismo, por volver adonde realmente pertenecía, luego de 6 años de un exilio voluntario, que me dio tantas cosas, como su amistad. Bien afirmaba Robert Louis Stevenson: «un amigo es un regalo que nos hacemos». Sin duda, tu amistad es un preciado regalo, que me enorgullece y ensancha el pecho. ¿Sabes una cosa?, a veces las estrellas se cruzan, se ven y se reconocen... pero otro tiempo será, en el que coincidan sus trayectorias. La mejor de las suertes en esta nueva vida que emprendes, estoy seguro que una vez más conquistarás tu nuevo destino, tú, heroína de leyenda, Jorgelina. No dudes nunca, que aquí siempre me encontrarás.

Porque belleza no es lo mismo que Hermosura

2008-12-09T20:38:00.001-05:00

Mientras hacíamos un ejercicio en la clase, relativo al Pensamiento Sistémico (que también es nombre del curso) con el profesor Gonzalo Galdós, éste preguntó a quién o a quienes se acercaban más los jefes, en las organizaciones. Como nadie respondía, me animé a decir, algo gracioso -he de admitir-, que a las más bonitas. No se hicieron esperar las quejas, los abucheos y los reclamos, cada cual más sonoro, de casi todas las integrantes femeninas. Felizmente, no me arrojaron nada, aunque mi integridad física aún estaba en peligro. No obstante, no me dejé intimidar por el alboroto, y proseguí, muy seguro de mí, afirmando que así mismo era, y que no se me confunda, pues me refería a las chicas bonitas, bellas, mas no a las hermosas. Que no es lo mismo, finalicé.

- Si tú lo dices -se animó a señalar alguien, con un tono de voz bien cachacientón-.

- Sí, ¿cómo no? -replicó otra, mejor camuflada por sus compañeras.

De haberme dejado explicar mi intervención, les habría relatado de muy buen grado la historia conocida como Las Vestiduras, del poeta libanés Gibran Khalil Gibran, universalmente conocido por El Profeta. También les pude haber hecho un breve resumen de mis lecturas de la Historia de la Fealdad, y la Historia de la Belleza, ambas de Umberto Eco, donde se toca el tema con sobrada maestría. Incluso, pude recurrir a la Estética de Aristóteles, y seguir con otros renombrados filósofos. Pero creo que ello las habría alterado mucho más. La tolerancia, aún escasea por estas tierras.

No es mi intención dejarte en ascuas, lector. Es más, si la memoria no me falla, la historia de Khalil Gibran dice así:

«Cierto día Belleza y Fealdad se encontraron a orillas del mar. Y se dijeron:

-Bañémonos en el mar.

Entonces se desvistieron y nadaron en las aguas. Instantes más tarde Fealdad regresó a la costa y se vistió con las ropas de Belleza, y luego partió.

Belleza también salió del mar, pero no halló sus vestiduras, y era demasiado tímida para quedarse desnuda, así que se vistió con las ropas de Fealdad. Y Belleza también siguió su camino.

Y hasta hoy día hombres y mujeres confunden una con la otra.

Sin embargo, algunos hay que contemplan el rostro de Belleza y saben que no lleva sus vestiduras. Y algunos otros que conocen el rostro de Fealdad, y sus ropas no lo ocultan a sus ojos».

Hermosas, entonces, son aquellas personas que son tanto bellas por dentro, como por fuera. Ya lo sé, no es fácil hallarlas, mucho menos llegar a ser una de ellas. Porque independientemente de las bondades y beldades externas, requiere un trabajo interior de por vida. Y lo sabe bien el que está en camino a ser catalogado como hermoso, pues cuando cree haber resuelto todas las preguntas y superado la última montaña, es más consciente de su ignorancia, del largo e inacabable camino que le falta recorrer. Y es ahí, cuando entiende, comprende y aprende, de su humana e imperfecta condición, condición de criatura-barro tocada por Dios, que se consagra como un ser hermoso, y sus ojos, brillantes, nos hablarán sin palabras, de la coincidencia del interior con el exterior. Cuando la hayas encontrado, pasará de ser una simple mujer, a ser tu vida, como dice el comercial. Buena suerte en el encuentro.

Feliz cumpleaños a mí

2008-11-25T19:57:00.001-05:00

Ahora que me levanté, temprano, empecé el día pensando en la felicidad que uno tiene al celebrar el cumpleaños de los parientes, de los amigos, de los cercanos, pero no así, el de uno mismo. Que no se me mal interprete, no quiero decir que no me siento feliz de estar vivo y lleno de bendiciones, ahora que cuento con 34 años de vida, si no, que sencillamente somos más felices por el amor que damos, que por el que recibimos. Y así mismo ha sido todo el día de hoy; he recibido numerosas llamadas telefónicas y correos electrónicos, de gentes que quiero tanto, que no he podido, todas las veces, agradecer como hubiera querido. Y es que muy aparte de los lazos de afinidad, consanguinidad, o de lo que quieran, todos son también, mis amigos. Y hoy, me han dado más de 34 razones para quererlos más, y agradecerles, que me dejen llamarlos amigos, y de custodiar un pedazo de sus corazones.

Como contraprestación, déjenme regalarles un artículo que hace mucho tiempo atrás, publicara Alfredo Bryce Echenique, respecto a la amistad. Su título no podía ser más sugerente: «Amistad, bendito tesoro», y así dice: La amistad es, qué duda cabe, una de las más antiguas y honorables instituciones, "Más antigua aún que el imperio indostán o que el chino", afirmaba Thoreau.

Platón, por su parte, puso en boca de Sócrates la felicidad que le producían los amigos, aunque al mismo tiempo se mostró incapaz de definir lo que es un amigo. De haber existido ya en su tiempo el Concise Oxford Dictionary, le habría resultado muy útil: "Amigo -nos dice este libro- es una persona benévola e íntimamente unida a otra, con independencia del amor sexual o familiar.

Aristóteles, por su parte, afirmaba que tener un amigo es gozar de una vida suplementaria, ya que ser conscientes de la existencia y de la naturaleza de otro ser nos hace más conscientes de nuestro propio ser, La amistad, que tradicionalmente ha sido asociada con la virtud, es su propia recompensa, se recompensa a sí misma. Y ya lo decía Cicerón, en su tratado sobre el tema: "Por más ventajas materiales que produzca la amistad, el amigo jamás la valora por ser la fuente de dichos beneficios". Pero basta ya de Historia y de historias.

Decir amigo es como decir casi nada. Hay personas que hablan de amigos señalando a los que se divierten compartiendo borracheras de fin de semana y conversaciones genéricas insulsas, sólo explicables como devoradoras del hastío o la rutina de la vida. Otros hablan de amigo por el simple hecho de trabajar juntos y verse con continuidad aunque no tanto con intimidad. A veces es normal lo contrario.

Un poeta irónico, que fue mi colega en una de las muchas universidades en que he trabajado, me dedicaba un libro de la manera siguiente: "A Alfredo, compañero, y sin embargo amigo".

Hay quienes piensan que la amistad es un territorio en el que sólo caben dos. La postura inversa podría verse reflejada en aquello que dijera hace muchos años otro escritor no menos irónico, Jardiel Poncela: "El día que hayas cenado absolutamente solo, podrás decir: he cenado con un amigo." La desconfianza en las relaciones humanas llega hasta este refrán castellano: "No te fíes ni de tu padre", aunque también hay escritores célebres que valoran la amistad más que el mismo amor, o como la mejor secuela (¿escuela?) del amor. Ahí está la coplilla de Martí:

Si dicen que del joyero
Tome la joya mejor,
Tomo a un amigo sincero
Y dejo de lado el amor

La idea no es original del cubano. Los filósofos medievales que penetran en el pensamiento aristotélico definen el amor de amistad como el más puro y precioso, pues se trata de dar sin esperar a cambio, de entregar sin buscar agradecimiento o complacencia, pero con la complicidad que da la certidumbre del intercambio, que ni se pide ni se espera, pero se da.

Mucho mejor lo decía Joan Manuel Serrat, el cantautor catalán: "Lo mío tuyo, lo tuyo nuestro, y lo nuestro de los dos". Como se ve, hay amistad para todos los gustos. No en vano las palabras amigo y ambiguo se parecen tanto. Y Henry Miller decía que friend suena mucho más a verdadero que ami o amico o que amigo, por el simple hecho de pronunciarse como una sílaba única.

Para mí, tener un amigo no es comparable a nada que el ser humano haya conocido hasta ahora. Con el paso de los años, las posiciones se perfilan y la amistad se valora más que el buen vino o que el mejor de los libros.

Hay quien prefiere perder un buen libro a un amigo, pero también los hay que prefieren terminar de saldar una deuda a costa de una amistad trunca. Para mí, el amigo es la única arma contra el egoísmo, el desánimo o la simple necesidad de realizarse en el otro.

Julio Ramón Ribeyro, uno de los mejores cuentistas latinoamericanos de todos los tiempos, valoraba la amistad como lo duradero, lo absoluto, como el amor o el arte. "Sin embargo -exclama en su diario íntimo del lo de septiembre de 1953-, ¡qué superioridad la de la amistad sobre el amor. Es más desinteresada, más generosa, e igualmente capaz de aproximarnos a la felicidad!"

Mark Twain -hombre célebre también por sus aforismos-, se acercó como nadie a la esencia del papel que le toca representar al amigo, cuando escribió: "Lo que caracteriza a un amigo es estar a tu lado cuando te equivocas. Porque cualquiera se pondrá de tu parte cuando aciertas".

Para Sanuel Johnson la amistad era algo que debía ser constantemente llevado al taller de reparaciones, para una buena revisión. Y ese compositor genial que fue el norteamericano Cole Porter, la cantó como pocos en una bellísima canción coloquial, que dejo aquí en versión original y sin subtítulos, para que se escuche incluso su ritmo y melodía:

If you´re ever in a jam
Here I am
If you´re ever in a mess
S.O.S.
If you ever feel so happy you land in jail
I´m your bail.

It´s friendship, friendship
Just a perfect blendship...

Que Dios nos ayude

2008-11-23T16:15:00.001-05:00

Con comentarios a favor y en contra por doquier, el gobierno central declaró como días no laborables los días jueves 20, viernes 21 y sábado 22 de noviembre por desarrollarse en Lima la XIV Reunión del Foro de la APEC (Asia-Pacific Economic Cooperation), con sus respectivos 21 más altos dignatarios y demás representantes -se dice que más de tres mil, sin contar los hombres de prensa-. Como es de esperarse, la actividad comercial se redujo a su mínima expresión en las zonas logísticamente más afectadas, como fue el caso del distrito de San Borja, en donde queda ubicado el Cuartel General del Ejército, más conocido como «El Pentagonito», que hizo las veces de sede central del referido Forum que culmina hoy domingo.

Conscientes de ello, mi esposa y yo recibimos por la mañana la agradecida y salvadora invitación de una entrañable pareja de amigos -esposos ellos-, Yrina Kravchenko y Fabián Schiaffino, para pasar la tarde en su casa de San Borja, además de probar el estupendo risotto preparado por Fabián. Está demás alabar su arte culinario, pues no son pocos los que dan fe de ello, con justa razón. Su hospitalidad y don de gentes, es otro hecho por demás plausible, que quisiera en este punto relievar. Aunque el plan fue quedarnos hasta las 8 de la noche, preocupados por las extraordinarias medidas de seguridad, terminamos de despedirnos a eso de las 10:30 pm, y es que como dicen el refrán «quien mucho se despide, es porque no se quiere ir». Su natural encanto es el culpable.

Sin embargo, lo inolvidable de ayer noche, ciertamente, será el home video que editara Fabián y sus compañeros del Máster, con el título de «Que Dios nos ayude», publicado en YouTube y que pueden encontrar en el link: http://es.youtube.com/watch?v=gwWYDrsbyMM. Como él mismo lo detalla en la referida página, se trata de «improvisados raeggetoneros que opinan sobre la corrupción en el Perú». La verdad, ya había olvidado el paroxismo de corrupción, excremento, miasmas y demás asquerosidad, que ha sido la política peruana en los últimos años, pero especialmente, los 18 últimos. Las letras de la canción no dejan espacio a la interpretación y al simbolismo, pues son bastante explicitas. La suma de imágenes, históricas y vergonzosas, todavía me ponen la piel de gallina. Te invito, pues, amigo lector, a que lo veas y saques tus propias conclusiones. Eso sí, ten a mano una bolsita plástica, salvo que te des tiempo a correr al inodoro, porque el vómito está casi asegurado.

Más, mucho más que poder del padre

2008-11-17T10:42:00.001-05:00

En los '90, cuando se puso tan de moda la llamada literatura espiritual, el carioca Paulo Coelho fue quizá, el escritor más leído de ese género. Y yo, no podía dejar pasar que medio mundo comentara sus novelas, y no tener nada que opinar. Fue así que, haciendo caso omiso de los comentarios de mis amigos puristas, me leí todas sus novelas, por entonces publicadas. La mera neta, no me habría perdido de mucho si no lo hubiera hecho, sin embargo, la lectura fue agradecida. Es más, algunos pasajes de las mismas, se quedaron hospedados -sine die- en mi memoria poética. Particularmente, me acuerdo de aquella, en que el padre le pregunta a la hija de 5 años acerca de la temperatura del agua. Ésta va a la orilla y apenas la toca con el dedo del pie y le responde que está fría. Entonces, el padre va donde ella, la carga y la arroja dentro del agua. Una vez que la hija se levanta y recupera de la zambullida, le vuelve a preguntar cómo está el agua, y ahora, le responde que está muy buena. Finalmente, le dice su padre que para tener un conocimiento real de las cosas, hay que sumergirse en ellos (la novela es Brida).

Todo esto a propósito del significado de la patria potestad o patria potestas latina. Regulada por casi todas las legislaciones del orbe, es el conjunto de derechos y obligaciones que la Ley reconoce a los padres sobre las personas y bienes de sus hijos (o cuando se requiere, a terceras personas) mientras estos son menores de edad o están incapacitados, con el objetivo de permitir el cumplimiento a aquellos de los deberes que tienen de sostenimiento y educación de tales hijos. En la legislación peruana la encontramos en los Arts. 418º y siguientes del Código Civil (ejercicio, contenido y terminación).

Ahí me ven, entonces, practicando lo predicado. El sábado último, nos la pasamos en el Club del Ministerio de Relaciones Exteriores, con un par de diplomáticos amigos, Abel y Juanjo, y sus respectivas familias. No podía dejar pasar la ocasión de hacerle la misma pregunta a mi hijo (sobre la temperatura del agua). Tanto su respuesta, como mi réplica fueron las mismas que plantea Coelho en Brida, aunque al final, los dos terminamos sumergidos en el agua. Patria potestad, o poder del padre, es esa capacidad de sacar lo mejor de nuestros hijos, primerísima obligación. Los hijos, ahora, nos ven como sus iguales, sus pares, de manera horizontal, ya no vertical, como yo mismo con mi padre, a quien siempre lo trataba de «usted», como él a su padre, y así sucesivamente.

El emperador Napoleón Bonaparte solía decir: «Dejad que Francia tenga buenas madres, pues entonces tendrá buenos hijos». No esperemos que nos recuerden ser buenos padres o madres. A Unamuno le gustaba más anteponer a la madre, y no le quito razón. Pero vamos, hagamos don de nuestras personas, y empecemos por mejorar la casa, con nuestros pequeños. Cuando nos haya llegado el otoño, es cuando más agradecidos estaremos de haber hecho lo correcto.

El XXXIII

2008-11-13T13:55:00.001-05:00

Estoy a pocos días de cumplir 34 años, y si bien he recibido cantidad de comentarios, el más gracioso me lo dio mi gran amigo Abelito Cárdenas, al comentarme que estaba a punto de salvarme, pues a los 33 años, Cristo se entregó a todos los hombres, y mientras no pasara esa edad, no estaba libre de hacerlo, como él. Absolutamente herético y homofóbico el comentario, lo sé, pero ingenioso y divertido también. Muchos dicen, sin pensarlo dos veces, que cuando tienen 33 años, tienen la edad de Cristo, cuando en realidad, ésta fue la edad en la que lo crucificaron (no olvidemos que los occidentales empezamos a contar los años, a partir de su nacimiento, y que el año de su muerte es a su vez, el año 33 A.D. -Anno Domini-, o CE -Common Era-, al estilo inglés), aunque esto no ha sido aún verificado históricamente, como nos lo recuerda Ad de Vries en su Dictionary of Symbols and Imagery, publicado en Amsterdam en 1976.

Esta curiosa cifra siempre ha estado cargada de un significativo simbolismo. Así, en términos religiosos, el número 33 simboliza la Verdad, y para otros, que el Bien siempre vencerá al Mal. Por su lado, los hebreos celebran el Lag Ba'omer -feriado judío- el 33avo. día del Sefirat Ha'omer (en hebreo: ספירת העומר ). Así mismo, los musulmanes creen que los moradores del Cielo existirán eternamente en la edad de 33 años. Por su lado, los masones -de acuerdo al rito escocés-, el máximo grado al que se puede aspirar es el 33, en razón a la edad del Cristo crucificado. Incluso, se ha venido representado desde época arcanas con dos triángulos (▲▲), por sus tres lados (a quienes todavía se preguntan por qué).

Al final, la edad, es una convención, un acuerdo cronológico, una referencia del paso del tempo, al que llegaron nuestros ancestros. Mi papá, que casi le doblaba la edad a mi madre cuando se casaron (39-21), solía decir que «un hombre tiene la edad de la mujer que acaricia». Y no le debe de faltar razón. De hecho, cuando empezaba a conquistar y enamorarme, siempre cuidé de que fueran mayores que yo. Y así fue, hasta que cumplí los 27 años. La verdad, más que amar, quería aprender, sentirme mayor; qué se yo, ser más recorrido, más interesante, más viejo. Pero, de ahí para adelante, me las busqué menores, y por suerte, no me fue mal. Claro, sin llegar al extremo execrable de la pederastia o la paidofilia, corruptora y deleznable. ¡Hay tantas beldades de 18 años hacia adelante!, que no es problema alguno evitarse roces con la Ley Penal. La imaginación, o «Loca de Casa», como la llamaba Santa Teresa de Jesús -dicen, por el 1540 A.D.- tolera de todo, pero es mejor que los monstruos de la razón queden ahí, como en el grabado de la serie Los Caprichos, del genial Francisco de Goya y Lucientes.

Tan jóvenes y tan viejos, como Rolling Stones

2008-11-09T19:22:00.001-05:00

Ayer noche, 8 de noviembre, mis hermanos y yo, acordamos con el grupo de amigos más cercano (los del barrio de San Miguel Antiguo, a pocas cuadras del malecón Bertolotto), celebrar el cumpleaños de mi hermano mayor, Fidel Ángel (que es el 9 del mismo mes). Cumplir 35 años no es poca cosa, al menos no para nosotros, niños-viejos que aún fruncimos el ceño cuando, al toparnos con algún imberbe descuidado, éste se disculpa y replica:

-Disculpe señor, no lo vi.

Y mentalmente, le respondemos:

-Fuiiira de acá. Señor será tu abuelito.

Pero el tiempo no pasa en vano, claro que no. Son más de 20 años los que nos conocemos, o lo que es lo mismo, «somos amigos de toda la vida». Los nombres, varios: los hermanos Daniel y Stefano Mendoza Requena (hoy en California), Joel Schlamauss Rodrigo (hoy en Florida), Kenneth Yohann Arrieta, Carlos Solís Pino, Miguel Ames Rodríguez (hoy en California), Adolfo Bergher, Pierino Stucchi López-Raygada, los hermanos Leonardo, César y Felipe Zorrilla Wong, Cristian Milla Quiroz, Aldo Torres Benavides, Alberto Rey de Castro Vélez, Javier Colichón Navarro, Javier Montesinos Claux, José Pierrend, Renzo Piera Guillén, Eric Saettone, los hermanos Luis y Miguel Pasapera Cotera, entre otros. Que no sorprenda la ausencia de nombres femeninos, claro que los hubo, y aún los hay, pero el grupo, el clan, la gente, sólo éramos nosotros, puros hombres. Cuando se es adolescente, prima el grupo, la fuerza colectiva, la masa cesarvallejina. Las chicas con las presas, siguiendo el consejo de Guy de Maupassant, quien, respecto de la cazería, afirmara: «La mujer es la única pieza que vale la pena. Encontrarla es lo que da sentido a la vida».

Ya no nos vemos seguido, es verdad. Pero siempre están y estarán ahí. Mario Vargas Llosa lo resume de manera entrañable: «La amistad es tan misteriosa como el amor -menos intensa y efervescente, desde luego, pero también menos traumática y con frecuencia más duradera-, tan indispensable como éste para resistir la adversidad, sobrellevar la vida y enriquecerla con ideas y emociones, para mantener despierta la ilusión y renovar la energía que se gasta en el combate cotidiano. Tratar de explicarla es imposible, porque hay en ella tanta razón como sinrazón, tanto azar como oscuro mandato del inconsciente».

Ponerme a contar las mil y una historias que vivimos juntos, tardaría lo que le tardó a Johann W. von Goethe escribir su Fausto. Espero hacerlo un día... Bien decía Alfredo Bryce Echenique que «uno escribe para que lo quieran más». Incluso el viejo Jorge Luis Borges, en Introduction to the Book of Sand, confesaría: «Yo escribo para mí y para mis amigos, y escribo para facilitar el paso del tiempo». De, por y para los amigos, fue la noche de ayer, y ojalá, se vuelva a repetir, una y otra vez, hasta el hartazgo. Y los que, en lontananza, se comunican, haciendo uso de la última tecnología, aunque sea en hologramas 4D, nos hagan sentir, que nunca se fueron... Por ustedes.

Ganará... sí, pero no gobernará

2008-11-04T20:18:00.001-05:00

Así de categórico, el fin de semana, fue uno de mis mejores amigos, diplomático de profesión, epicúreo consumado y gran conocedor de la política internacional, el realismo político a lo Hans Morgenthau y el neorrealismo estructural a lo Robert Keohane. Afirmaba también, que eran unos ingenuos los que todavía pensaban que el color de piel iba a ser un factor determinante para los obesos norteamericanos, al momento de elegir un nuevo presidente. Casi seis años, a cargo de un consulado en el Estado de New York le otorgaban cierta autoridad para opinar sobre lo que hoy, martes 4 de noviembre, ocupa la atención de los yanquis. Con manifiesta sorna, repetía aquello que los analistas políticos más impopulares e incluso algunos consagrados historiadores contemporáneos han dicho hasta la saciedad: el pueblo nunca elige a sus mandatarios, porque éstos, previamente, ya fueron escogidos y ungidos por las minorías creadoras (así llamadas por Arnold Joseph Toynbee), es decir, los grupos de poder. El pueblo, simplemente, repite un rito consuetudinario (costumbre), una y otra vez, concurriendo un buen día, a las urnas. ¿Qué es su voto en realidad? Una extraviada cifra, un solitario elemento de un frío cálculo aritmético. El ejercicio del poder, mis amigos, es otra cosa.

-¡Pero estamos en democracia!, reclamará más de uno.

-Sí, huevón... -comentará, burlón, el del costado-.

-¿Entonces, he vivido engañado? -reflexionará-.

-Para qué te digo que no, si es sí -le responderán, imitando al chapulín-. Fíjate-fíjate-fíjate -concluirá, esta vez, imitando a la Chilindrina-.

Y es que la democracia, vieja creación griega, es también un organismo terco que se reinventa, se destruye, y se vuelve a levantar de sus cimientos, una y otra vez. Lamentablemente, es también la golfa favorita de los poderosos, de los gerontócratas. Es indicativo, que un viejo poderoso denuncie a los de su arrugada estirpe. Don Luis Alberto Sánchez, en su Cuaderno de Bitácora escribiría: «Los pueblos necesitan regirse por lo que disponen sus mayorías y quienes las representan, pero no por el capricho de los minoritarios cuya falta de calidad se prueba por su ausencia de permeabilidad. Por lo general, comulgan con éstos los hombres otoñales, los más peligrosos en política porque, no teniendo ya vida por delante, son capaces de jugarse a una carta, confundiendo su desesperación biológica con los intereses de largo alcance de sus pueblos».

Otro viejo memorable, Charles-Louis de Secondat, más conocido como el Señor de la Brède y Barón de Montesquieu, en su universal obra El espíritu de las leyes (De L’Esprit des loix) nos advierte: «todo estará perdido si el mismo hombre o el mismo cuerpo de príncipes o pueblo, ejercen los tres poderes: hacer las leyes, ejecutar las resoluciones públicas y juzgar los crímenes o las diferencias personales». Pues eso mismo tenemos hasta ahora, con el debido perdón por la brusca franqueza. Puede que mañana, tomando el café y masticando el croissant, antes de apagar el televisor para salir volando al trabajo, nos enteremos de quien ganó las elecciones, e ilusos y jubilosos, exclamemos:

-¡Lo sabía. Sabía que ganaría Obama.

Puede que sí, pero ¿quién finalmente gobernará?, ése es otro cantar... no precisamente de gesta, al estilo del juglar.

Balance a medio año

2008-10-31T18:20:00.001-05:00

Ya les he contado que estoy siguiendo un Máster Executive en Dirección Estratégica del Factor Humano, en la Escuela de Negocios EOI-UPC. Suena pretencioso, ¿no? Cuando me entreguen mi diploma, entogado y risueño, seré todo un «maestro». Esta vez, como en otras ya, «me quedará grande la yegua», como dicen mis amigos mexicanos. Y no es falsa modestia, porque no cualquiera debiera llamarse, o ser llamado, maestro. Coincidirán conmigo, que es una de las tantas palabras prostituidas por el mal uso. Maestro, latu sensu, es una persona a la que se le reconoce una habilidad extraordinaria en una determinada escuela u otro lugar, enseñar y compartir sus conocimientos con otras personas, denominadas discípulos o aprendices. ¿Coincide este concepto, con el perfil de aquellos, a quienes tan alegremente, los llamamos así?

¿A qué viene todo esto? -se preguntarán-. Al amargo sabor que queda, luego de escuchar, a algunos compañeros de clase, quejarse del poco provecho que le están sacando al Máster, y del tonto consuelo, de seguir más adelante un MBA, luego de convalidar los cursos ya seguidos y ahorrarse un año de estudios y pagos. Señores, si todavía no lo han descubierto, una maestría es para compartir experiencias laborales, para analizar nuevos conocimientos, para discutir diferentes puntos de vista, para comprender diferentes realidades, para definir una postura, y paro de contar. La inversión económica no es poca, pues varios miles de dólares se han destinado para seguir los cursos, dinero tan difíciles de ahorrar, por cierto. Entonces: ¿Vale la pena pagar, para escuchar, asentir, copiar y memorizar? Por si no se han dado cuenta aún, ¡están pagando para que los escuchen! ¡Están pagando para enriquecerse académicamente! ¡Coño, están pagando para aprender!

Es verdad que en el Perú, el dinero que se destina para la investigación apenas existe, pero también es cierto que estamos viviendo en la Era del Conocimiento, y la verdad sea dicha, ya no es tan complicado acceder a determinada información, desde casi cualquier punto del planeta. Pero hay que querer, hay que tener esa voluntad, ese hambre. Les digo, se podrá contar con toda la tecnología del mundo, pero si uno no quiere investigar, o al menos, analizar las cosas, de nada sirve. Y esta reflexión no sólo compete a mi clase, porque lamentablemente, no sólo se cuecen habas aquí, en la UPC. Varios son los países que he recorrido, y el mismo desgano, desidia, o alpinchismo, he encontrado. Y lo que es peor, abunda la consabida «maleta». Es decir, si alguien opina repetidas veces, empieza a ser mal visto, criticado malamente, censurado. Mi padre me decía que «los enanos se divierten buscándole defectos a los gigantes». ¡Cuánta razón tenía! No sé si todo es parte de la tortura; no sé si es envidia, o celos, no lo sé... Quizá esta sea la única y última oportunidad de algunos para mejorar su destino, cambiar de trabajo, agrandar su círculo de amigos -sin albur-, ser mejores personas, mejores profesionales. No la desperdicien, por el amor de Dios. Estamos a la mitad del Máster... aún nos queda tiempo para hacer el gran cambio en nuestras vidas.

El idioma de las rosas

2008-10-29T14:57:00.001-05:00

Almorzando, ayer por la tarde, en un restaurant miraflorino, el menor de los comensales, Rafael, preguntó por la efectividad de un ramo de rosas, que pensaba mandar a su novia, mientras masticaba el grueso sirloin steak, término medio, que había ordenado. La pausa fue general. Uno que otro evocó el desenfado de un amigo común, Abelito, famoso por regalar rosas a todas aquellas compañeras de la Facultad, que le caían en gracia. Cuando lo veían pasar, todos le gritaban: «Abel, la rosa y el clavel». No sé si obtuvo el favor de alguna. Quiero creer que sí, aunque en ese tiempo, las más lindas se fijaban en los autos nuevos, la ropa de marca, los apellidos paternos interminables, las billeteras abultadas.

El trasgresor Oscar Wilde, autor del cuento El Ruiseñor y la Rosa, nos presenta una trágica historia, donde los nobles animalitos superan con creces burda la mezquindad humana. En la historia, hace al noble ruiseñor declarar: «La muerte es un buen precio por una rosa roja, y todo el mundo ama la vida. Es grato posarse en el bosque verdeante y mirar al sol en su carro de oro y a la luna en su carro de perlas. Suave es el aroma de los nobles espinos. Dulces son las campanillas que se esconden en el valle y los brezos que cubren la colina. Sin embargo, el amor es mejor que la vida. ¿Y qué es el corazón de un pájaro comparado con el de un hombre?». Por su lado, la estúpida y engreída joven replicará: «se sabe que las joyas cuestan más que las flores».

Rosa es también el nombre imaginado por Adso de Melk, para su amada innominada, y es así, como culmina la novela Il Nome della Rosa, del piamontés Umberto Eco: «stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus». Si tuviéramos que elegir un objeto de la naturaleza, que nos remita a la imagen de la mujer amada, ese es la rosa. La literatura, pero sobre todo la poesía, abundan en ejemplos. De ahí que nuestro ilustrado Adso no haya dudado en darle el nombre de rosa, su Rosa. No voy a dar más ejemplos literarios, para no robarles la emoción de hacer su propia búsqueda. Lo van agradecer.

En cuanto a su rica etimología, podemos decir que en español —y para otras lenguas romance también—, el término "rosa" proviene directamente y sin cambios del latín rosa, con el significado que conocemos: "la rosa" o "la flor del rosal"; devenido del vocablo previo rodia (ródja) [por cambio similar como en: ClauSus por ClauDIus]. Éste último arcaísmo latino es, a su vez, prestado —a través del osco— del griego antiguo ρόδον (RhÓDON) (la rosa, la flor del rosal) o mejor RhODÉA (el tallo de la rosa, el sostén de la flor). A partir del griego antiguo se alude el posible significado de rhódon como "efluvio oloroso", "lo que es fragante", o "lo que desprende olor"; originado como término compuesto: por ροή (roí) "flujo" + οδμή (odmí) "fragancia, olor". El término se remonta más allá, probablemente de fródon o sino también de wrodion (bródion) en el antiguo dialecto eólico, raíces correspondientes con el persa antiguo VeReDa o V'ReDa (y sus dialectos: avéstico WaRDa, sogdiano WaRD y parto WâR), como una voz irania traspasada desde el sur de Armenia a Frigia y de ahí a Grecia. [Confrontar con otros términos: en caldeo V'RâD, en armenio vard, y en árabico VeRD. (Hehn, Pott, Schenkel)]. Y previamente de un origen tan antiguo como del arameo wurrdā y hasta del asirio wurtinnu. Conviene cotejar con la raíz trilítera en hebreo ורד (VRD). En cuanto a la base, el núcleo deriva de una raíz indoeuropea: vardh- (wardh), vradh- (wradh), "crecer", "erguir(se)"; donde en sánscrito wardh-as, significa "germinante", y wardhati, "elevar(se)", "prosperar". Por otra parte, puede ser también un derivado de una raíz grecolatina VRAD-, "plegarse", "hacerse flexible". Y por ahí también el griego rodanós, rádinos, y el eólico bradinós, "blando" o "flexible".Color claro. "Rosa" también es un término coincidente con varios nombres germánicos que tienen la raíz hrod, con el significado de "gloria".

Arraigadísima a toda lengua humana, vale más el sentido que le demos, cuando decidamos regalarlas, incluso, a nosotros mismos. A mí siempre me han funcionado, y siempre he tratado de elegir un color diferente, para también diferente persona y ocasión. Hoy en día es una gran industria, muy bien aprovechada por Colombia, asi que su comercio no perjudica sus muchas especies. Mi estimado Fernando, me dio lecciones de cuándo y cómo mandarlas, quedándome sólo, un día superar al maestro. Como tiene que ser.

Lunahuaná, aventura por antonomasia

2008-10-28T19:25:00.001-05:00

Cada vez que se oye el nombre de Lunahuaná, evocamos o imaginamos una situación aventurera, en su más feliz expresión. Y es que, desde la década de los 80, es el destino más cercano preferido por los limeños, para pasar un buen fin de semana. Las actividades que se pueden realizar son harto variadas: canotaje, kajak, parapente, trekking, ciclismo de montaña, paseo en cuatrimoto, cabalgata de caballos de paso, y paro de contar.

Para los menos activos, hay también placeres a los cuales rendirse: las diversas maneras de preparar los camarones recién sacados del río son sencillamente exquisitas (a la plancha, al ajo, cebiche, en picante, en chicharrón, con arroz chaufa, tortilla, en chupe, etc.). Se recomienda pedir sólo la «colita» del camarón, es decir, la parte posterior, libre de toda caparazón. El plato, en un buen lugar, está en S/. 30.00. Es verdad, algo caro para ser un pueblito, pero camarón es camarón. En todo caso, los cócteles en el la Plaza de Armas están a S/. 5.00, y en las bodegas de vino, los jovencícimos vinos dulces a S/. 10.00 botella. El aromático pisco, a S/. 20.00 botella. Comprobado, una tranca con buen vino o pisco, no dejan resaca, por la ausencia del azufre en su elaboración.

Cualquier hora es recomendable para salir de Lima, aunque lo ideal sería llegar a almorzar y luego contratar el hotel, hostal, bungalow o casa. Una vez en la autopista Panamericana Sur, el viaje es bastante tranquilo. Ahora bien, precisemos la información: el distrito de Lunahuaná (479 msnm) se encuentra en la provincia de Cañete, a 39 km al este de San Vicente de Cañete y a 180 km al sur de Lima (3 horas, si se respeta escrupulosamente el límite de velocidad). Tengan cambio a la mano, pues hay que pagar tres peajes, en Villa, Chilca y Lunahuaná (de S/. 3.50, S/. 11.00 y S/. 7.50, respectivamente). El poblado se extiende como una franja fértil de huertos y viñedos a ambas márgenes del río Cañete, para algunos, el más limpio de la costa peruana. De su pasado dan cuenta los restos arqueológicos de Incahuasi y las tradiciones orales que aún recuerdan el enfrentamiento entre los incas y los lugareños y, el establecimiento de las poblaciones coloniales. Así mismo, se guardan restos de la invasión chilena, posterior a la Guerra de Pacífico de 1879.

La sensación de libertad es abrumadora, el aire, purísimo, y el cielo, tan distinto de limeño, es azulino, y por las noches, descubre a las brillantes estrellas que guían la ruta de los peregrinos. El trato de la gente es amigable, aunque rápidamente detectan al turista, y algunos precios se incrementan, independientemente de repunte de la inflación. Las vendedoras de tejas, cuñas, membrillo, nísperos, natillas y demás dulces regionales son como imanes. No se te apartan hasta que les compras algo. Sin embargo, están muy dispuestas a tomarte una foto, o tomársela contigo. La atención al cliente es la que se puede esperar de un lugar apartado de la civilización, o sea, casi nula. Bueno, hasta en París o Madrid, a uno lo miran con cara de pocos amigos, cuando pide un café fresco para llevar, por las mañanas.

Lo malo y lo feo: Siempre que se quiere pagar con tarjeta (tanto en restaurantes como en hoteles), ya sea de crédito o de débito, le mienten al viajero que no hay sistema, para que tenga que pagar en cash, y así, no reportar al fisco. El malestar mayor radica en que no existe un solo cajero electrónico (ATM -automated teller machine-) en el pueblo, donde sacar efectivo. Lo único que queda es manejar media hora, de regreso a la Plaza de Armas de Cañete, donde están todas las agencias bancarias. Y nuevamente, volver al pueblo de Lunahuaná, para honrar las deudas. Con todo y ello, vale la pena el viaje. Mi familia y yo tuvimos un tiempo fantástico, y claro que lo vamos a repetir. Anímate viajero, te aseguro que no te vas arrepentir.

El Ombligo del Mundo

2008-10-16T12:43:00.001-05:00

Muchas historias se tejen acerca del origen del ombligo del mundo, o dónde queda éste. La verdad, hay para todos los gustos. Por ejemplo, los rusos señalan que se encuentra junto a la ciudad de Mirna, en la Siberia Central, con una profundidad de 525 metros y un diámetro de 1,25 Km., y que en realidad es un centro de extracción de diamantes. ¿Les complace la historia? Yo creo que no. Necesitamos de misterio, de fantasía, de ilusión. La verdad sola no basta. Salvando las distancias, la reflexión del crítico Harold Bloom es contundente: «Amar la verdad sería amar la muerte. El mundo abunda en sentido porque abunda en errores y es pródigo en sufrimiento, cuando se ve desde una perspectiva estética. Santificar una mentira y engañar con buena conciencia es la labor necesaria del arte, porque una concepción errónea de la vida es necesaria para la vida, mientras que la idea acertada de la vida simplemente acelera la muerte».

Así, en la isla de Pascua, ubicada a 3.760 kilómetros de la costa de Chile, se encuentran las misteriosas estatuas moai. La isla se encuentra en el punto más lejano de la tierra, por lo que su nombre en el idioma aborigen: Rapa Nui, significa el «Ombligo del Mundo». Unas 887 monumentales estatuas de forma masculina vigilan desde diferentes puntos la Isla de Pascua. Estos grandes bustos personifican los jefes fundadores de distintos linajes a los que la antigua sociedad Rapa Nui rendía culto. Muchos de los moais de la isla fueron deteriorándose con el paso del tiempo, por lo que la mayoría se tuvieron que restaurar en la década de los 70. Veinticinco años después, en 1995, la UNESCO declaró la isla de Pascua Patrimonio cultural de la Humanidad.

A 3.700 metros sobre el nivel del mar, ocupando la colina de la Montaña Roja de Lhasa, capital de la región autónoma del Tíbet, se impone el majestuoso Palacio de Potala, el mayor complejo palacio y fortaleza que se conserva en el mundo, al que también se ha distinguido como «Ombligo del Mundo». Cuenta con 4.100 metros cuadrados de jardines y pabellones que han sido palacio de invierno de numerosos Dalai Lamas desde que en el siglo XVII. El V Gran Dalai Lama mandó su reconstrucción después que fuera parcialmente destruido por las guerras. Dalai Lamas posteriores han ido ampliando los pabellones hasta que ha adquirido su aspecto actual. Desde entonces, es lugar sagrado para budistas tibetanos, a la vez que se convirtió en centro político y religioso del Tíbet durante mucho tiempo. Dos palacios que suman un total de 13 pisos y 115 metros de alto componen el Palacio de Potala: el Palacio Blanco de siete pisos, es el centro donde los Dalai Lama trataban los asuntos religiosos y políticos. El Palacio Rojo, de seis pisos, el edificio más antiguo estuvo destinado durante décadas a la lectura de sutras bíblicos. Los colores no fueron elegidos por azar, el blanco es símbolo de bondad; el rojo representa las deidades de los antepasados del periodo de Tubo (principios del siglo XVII-IX), pero también tiene un simbolismo religioso. Es por este motivo que los muros exteriores de alrededor 5 metros que rodean el palacio están pintados de estos colores. Su contraste simboliza la unión entre la administración y la religión. El amarillo, símbolo de la secta budista Gelug (amarilla), pinta los tejados de los distintos palacios. Los marcos de las ventanas y de las puertas son negros, pintadas de ese color con la finalidad de asimilar mejor la luz solar y así elevar la temperatura del interior de las salas. Se accede a los Palacios por unas zigzagueantes escalinatas de piedra (de 2.000 sofocantes gradas) que llevan a la Puerta Este, donde las efigies de los 4 dioses vigilan la entrada. Es la puerta a la construcción principal, a sus mil salas, testigos del paso del tiempo durante siglos y que albergan todo tipo de artesanía religiosa en oro y plata, esculturas, armas y corazas de antiguos reinos, piedras preciosas esculpidas en jade que emperadores regalaron al Dalai Lama.

Finalmente, pero no menos importante, todos los peruanos -al menos eso creo- sabemos que el topónimo de la ciudad del Cusco fue la voz quechua Qusqu o Qosqo. La tradición afirma que significa centro, ombligo, cinturón; esto porque, según la mitología inca, en ella confluían el mundo de abajo (Uku Pacha) con el mundo visible (Kay Pacha) y el mundo superior (Hanan Pacha). De este modo, la ciudad fue y es llamada «el Ombligo del Mundo», en referencia al universo. Sin embargo, ninguna lengua quechua moderna contiene dicho nombre asociado al mencionado significado.

Yo ya estuve en dos de ellos, y ganas no me faltan para conocer los otros dos, y los que aparezcan. Motivos para viajar, nunca nos deben de faltar. Y si faltan, los inventamos. No harían mal en hacer un recorrido por alguno de ellos.

Recordando al Mentor

2008-10-10T10:34:00.001-05:00

No es solamente uno, en la vida de los seres humanos, quien ocupa el lugar del mentor, de hecho, suelen ser más de uno. Al final del día, nadie es una isla diametralmente opuesta del resto del mundo... vamos, del resto de los mortales. Y si hay sus excepciones, que no las niego, no hacen más que confirmar la regla. Por lo pronto, yo llevo a mis treintitrés, ya dos mentores. Antes de seguir, definamos el Mentoring. Para J. Baltanás en Mentoring. Training and Development Digest, el mentoring define una forma especial de relación entre directivos y empleados, que pretende conseguir objetivos de formación, de fidelización y de mejora del clima laboral, y en la que ambas partes (mentor y mentorizado), obtienen beneficios. Por su parte, los españolitos Santiago Pereda y Francisca Berrocal en Técnicas y Gestión de Recursos Humanos por Competencias, anotan que el mentoring recibe este nombre a partir de Mentor (aparece en la ilustración), que aconseja y guía a Telémaco, hijo de Ulises, en su formación para ser un futuro rey. En el mundo de la empresa, el mentor aconseja y guía a su mentorizado en su desarrollo profesional dentro de la organización. Un mentor no es alguien que dirija, proteja, avale o represente a nadie; su función es la de ayudar a aprender, mostrar caminos, acompañar... en suma, es un facilitador en el proceso de descubrimiento y autodesarrollo del mentorizado.

Mi primer mentor fue, precisamente, mi primer empleador, el abogado notario de Lima Walter Ramón Pinedo Orrillo, quien me mostró el lado pragmático de las cosas. Risueño, pícaro, pícnico en términos de Kretschmer, habilísimo, renacentista, sibarita, inteligente por demás. Recién egresado de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas, la vida es una interminable teoría, que mucho dista de la realidad. Con más de un resbalón, aprendí que la vida es más que un código dignamente empastado en cuero o un articulado convenientemente memorizado. Nunca quiso darme la fácil respuesta, sino, indicarme donde encontrarla. Y en los ratos libres, me llamaba a su despacho y me mostraba libros de Derecho de cuando fuera estudiante en la PUCP, recordándome que mientras más cambian las cosas, más siguen siendo las mismas. Aunque criticado por sus pares por su «vanguardista» forma de ver las cosas, me preparó para el mundo tan cambiante que hoy nos toca vivir. Sin duda, su positiva influencia en mi vida ha sido determinante. «San Francisco» nunca sería el mismo.

El segundo fue más entrañable aún. Don Raúl Léon (RIP), quien fuera en vida fundador y Editor in chief de La Nueva Voz Latina Bilingual Newspaper, diario del Norte del Estado de California. Me emocionó mucho que la Fundación Nacional de Prensa Hispana de Estados Unidos, el 2003 otorgara una beca de estudios en su memoria a una estudiante de la Universidad de Nevada, Las Vegas. Muchos han sido los reconocimientos que recibiera en vida y post mortem. Fue él quien me acogió el 2001 en los Estados Unidos, me cogió de la mano y me enseñó a sobrevivir en tierras forasteras. No sólo me dio la oportunidad de trabajar a su lado, sino, de aprender de él. Incontables las millas que recorrimos, cámaras fotográficas al cuello. Muchas las personas que conocí por él, y me compartieran su sabiduría. La familia que me regaló es tema aparte, el espacio no es suficiente para entrar en detalles. De él, tanto se podría escribir, un «distinto» por donde se le mire. Un lujo de gente. Como dijera André Breton por Guillaume Apollinaire, «haberlo conocido pasará por un raro privilegio».

Es pues, el mentoring un privilegio y una menuda responsabilidad. Yo volvería al significado que le diera Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry al verbo «domesticar», que aparece en la conversación de El Principito y el zorro. Es decir, crear lazos. Y continúa el zorro, mirando a los ojos del Principito: «Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos. Y no te necesito. Tampoco tú tienes necesidad de mí. No soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo (...).

Mi vida es muy monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sol. Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo.».